Стихотворение "Я убит подо Ржевом" одно из самых ярких и эмоциональных свидетельств о войне.
Написанное от первого лица, оно делает достоверным каждую строчку как свидетельство очевидца. С документальной точностью указывает автор
место гибели: "подо Ржевом, в безымянном болоте, в пятой роте, на левом...
Первая же строка сразу задает тексту некую нереальность, условность:
"Я убит подо Ржевом"-у этого Я нет имени, отчества, фамилии, но это
Я говорит от имени погибшего воина.
Воин убит, но словно вещает из загробного мира. Это речь мертвого –
к живым, рассказ о том, как пришла его смерть и страшно повествуется о солдате, от которого на этой земле
не осталось "ни петлички, ни лычки с гимнастерки".
После войны земля усеяна будет обелисками, но этот солдат лишен
даже могилы.
Так устанавливается истинная цена жизни, подвига и смерти.
И так конкретное становится общим, а смерть и бессмертие,
подвиг и утрата соединяются.
Так о войне не сказал никто.
Герой рассказа, Пётр Петрович, охотясь, заблудился в лесу и вышел к месту, которое местные жители называли Бежиным лугом. Здесь он заметил костёр, рядом с которым сидели люди. Подойдя поближе, он увидел мальчиков, которые стерегли табун лошадей. Они приняли Петра Петровича как доброго путешественника, а не как конокрада, которых сторожи лошадей всегда опасаются. Видно, было в его внешности что-то притягивающее и доверительное. Они по-братски пригласили его к огню и переночевать. Мальчиков было пять. Федя был одним из заводил, сын зажиточного крестьянина. Павел - немного неказист, но в нём чувствовалась железная воля. У Кости было необычное лицо, похожее на лицо белки, с задумчивым взором. Ваня был самый тихий, неразговорчивый мальчик лет семи. А у Ильюши было неприметное лицо, но зато он знал много прибауток, легенд. Мальчики стали рассказывать друг другу разные поверья, связанные с нечистой силой. Конечно, все эти истории – выдумка, но ребята верят всему, ни в чём не сомневаясь. Для них это - развлечение, детские забавы.
Тургенев душой проникся во внутренний мир крестьянских детей и понял их проблемы, радости, тревоги. Он сумел создать в своём повествовании несколько мальчишеских характеров и наделил этими характерами именно детей потому, что они более свободны в своих мыслях, чем взрослые. Их тоже ждёт взрослая трудная крестьянская жизнь с заботами и невзгодами, когда некогда балагурить и сочинять сказки.
В этом рассказе И. С. Тургенев создал также великолепные пейзажи, любовно описывая лучезарное солнце, воздушные облака, знойные запахи лета. Писатель подробно описывает летнюю ночь, все движения в природе накануне утра. Он как бы связывает воедино детей и природу, показывая мальчиков в их естественности и В этих описаниях мы видим мастерство писателя, любовь к родной земле и людям.