действие пьесы происходит в «стране берендеев в время». мифопоэтический образ берендеева царства навеян устным народным творчеством. это — идиллическое царство мира и согласия. любовь — сердцевина жизни берендеев, форма их служения могучему языческому богу солнца — яриле. появление среди людей «холодной» с. вносит в их жизнь «ревность, брань, усобицу». в сердца людей проникает «остуда немалая».
дочь весны и мороза, снегурочка всем чужая. она «не знает любви совсем». ее влекут «людские песни», страстные и печальные напевы любви. с. томится любопытством и удивляется силе этого чувства, заставляющего людей страдать и плакать. но «младенческая душа» снегурочка спит, никто не может пробудить в ней «желание любви».
еще не зная любви, снегурочка узнает «мучительную ревность», зависть к чужому счастью. она чувствует себя «обманутой, обиженной, убитой», когда пастух лель с легкостью покидает ее ради горячей сердцем и полной жизни купавы. с. обращается к матери-весне с мольбой о «даре любви». подаренный весною волшебный венок пробуждает «дремоту души», открывает с. красоту мира, радость жизни. «гордый духом» мизгирь становится «избранником души» с. ее «холодное сердце», познав любовь, превращается в обыкновенное, живое, человеческое сердце, и с. гибнет со словами: «люблю и таю, таю от сладких чувств любви». ее «чудесная кончина» восстанавливает эпическое равновесие царства берендеев, как искупительная жертва, призванная умилостивить грозного ярилу
Один из главных героев, бедный застенчивый чиновник Желтков, полюбил княгиню Веру Николаевну Шеину, жену предводителя дворянства Василия Шеина. Он считал ее не доступной и потом даже не пытался встретиться с ней. Желтков писал ей письма, собиралее забытые вещи и наблюдал за ней на разных выставках и собраниях. И вот, через восемь лет после того как Желтков первый раз увидел и полюбил Веру, он присылает ей подарок с письмом, в котором он преподносит гранатовый браслет и приклоняется перед ней. Я мысленно кланяюсь до земли мебели, на которой Вы сидите, паркету, по которому Вы ходите, деревьям, которые Вы мимоходом трогаете, прислуге, с которой Вы говорите. Вера рассказала об этом подарке мужу и чтобы не попасть в смешное положение они решили вернуть гранатовый браслет. Василий Шеин с братом его жены попросили Желткова больше не посылать Вере письма и подарки, но разрешили написать последнее письмо, в котором он извиняется и прощается с Верой. Пусть я был смешон в Ваших глазах и в глазах вашего брата, Николая Николаевича.