В рассказе «Уроки французского» писатель Валентин Распутин рассказал о своем детстве. Может быть, поэтому рассказ произвел на меня такое впечатление? Ведь в нем ничего не выдумано. Я представил себе это время: послевоенное, голодное, когда макароны были невиданной роскошью. Представил этого мальчика желающего учиться. Однако учиться на голодный желудок так трудно! Голод мучил его даже во сне. То, что изредка присылала ему из дому мать, кто-то постоянно воровал. И вот он начинает играть на деньги, чтобы на выигранный рубль купить себе молока. Но голод — еще не все. Ему было одиноко в этом городе, без родных, без друзей, вечно избиваемый теми, с кем он играл в «чику». Какое же счастье, что на его пути встретилась Лидия Михайловна! Оказывается, и в это трудное голодное время люди не ожесточились, были такие, как Лидия Михайловна, которая, почувствовав, что с ее учеником творится неладное, пришла к нему на И сделала она это незаметно, чтобы не оскорбить самолюбия мальчика. Она научила его преодолевать трудности, избавила от излишней застенчивости и робости сельского мальчика, попавшего в районный центр. Понимая, что она рискует потерять работу, учительница начинает играть со своим учеником на деньги — маленькая хитрость, чтобы, проигрывая самой, дать ему возможность заработать этот рубль на молоко. В конце концов, Лидии Михайловне пришлось уехать из города: директор школы застал ее за игрой на деньги. Лидия Михайловна не стала объясняться с директором, ведь тогда все узнали бы, что она, таким образом, хотела своему ученику. Она предпочла уехать. Но и в другом городе учительница не забыла о своем ученике и прислала ему посылку с макаронами и тремя красными яблоками. А мальчик видел яблоки прежде только на картинке. Этот эпизод особенно тронул меня. Я думаю, что уроки Лидии Михайловны мальчик помнил всю жизнь, а став писателем, рассказал о них.
Герои рассказа Джеймса Олдриджа "Последний дюйм" постоянно стоят перед проблемой выбора, который не даёт шансов поступать по-другому.
Лётчик Бен зарабатывает деньги, с риском для жизни снимая в море фильм об акулах, поскольку его навыки пилота не востребованы. Десятилетний неприкаянный сын Бена Деви чувствует себя одиноко с отцом, но он вынужден находиться с ним, потому что не нужен матери. Проблема отцов и детей ярко читается в их отношениях : Бен груб и насмешлив с сыном, считая его слишком нежным и непри , а Деви от этого только замыкается и отдаляется.
Чрезвычайная ситуация даёт мальчику шанс проявить себя и сделать выбор. Он израненного акулами отца, пилотируя самолёт. И хоть Деви боится и не уверен в себе, но подбадриваемый в редкие минуты приходящим в сознание Беном, он понимает, что другого выбора нет, что он должен посадить самолёт и отца и себя.
После тяжёлого испытания перед отцом и сыном встаёт выбор: окончательно отдалиться или, преодолев последний дюйм непонимания и отчуждения, сделаться близкими людьми. Они выбирают сближение, без лишних слов понимая, что могут доверять и положиться друг на друга.