Гайдар — впередсмотрящий, всадник, скачущий впереди. Сын Гайдара Тимур предположил, что псевдоним его означает: Голиков Аркадий — друг армии.
Из других источников следует, что литературный псевдоним «Гайдар» расшифровывается как «Голиков АркадиЙ Д'АРзамас» (по подражанию имени Д'Артаньяна из «Трёх мушкетёров» Дюма). Автор третьей версии — школьный товарищ Гайдара Адольф Голдин. В школьные годы Аркадий Голиков был большим выдумщиком, романтиком, любил военные игры. Вот и зашифровал своё имя следующим образом. Г — первая буква фамилии «Голиков». А и Й — первая и последняя буквы имени «Аркадий». Д — по-французски означает «из». АР — начальные буквы названия города Арзамаса.
Дом бойца
Столько было за спиною
Городов, местечек, сел,
Что в село свое родное
Не заметил, как вошел.
Не один вошел – со взводом,
Не по улице прямой –
Под огнем, по огородам
Добирается домой…
Кто подумал бы когда-то,
Что достанется бойцу
С заряженною гранатой
К своему ползти крыльцу?
А мечтал он, может статься,
Подойти путем другим,
У окошка постучаться
Жданным гостем, дорогим.
На крылечке том с усмешкой
Притаиться, замереть.
Вот жена впотьмах от спешки
Дверь не может отпереть.
Видно знает, знает, знает,
Кто тут ждет за косяком…
“Что ж ты, милая, родная,
Выбегаешь босиком?..”
И слова, и смех, и слезы –
Все в одно сольется тут.
И к губам, сухим с мороза,
Губы теплые прильнут.
Дети кинутся, обнимут…
Младший здорово подрос…
Нет, не так тебе, родимый,
Заявиться довелось.
Повернулись по-иному
Все надежды, все дела.
На войну ушел из дому,
А война и в дом пришла.
Смерть свистит над головами,
Снег снарядами изрыт.
И жена в холодной яме
Где-нибудь с детьми сидит.
И твоя родная хата,
Где ты жил не первый год,
Под огнем из автоматов
В борозденках держит взвод.
– До какого ж это срока, –
Говорит боец друзьям, –
Поворачиваться боком
Да лежать, да мерзнуть нам?
Это я здесь виноватый,
Хата все-таки моя.
А поэтому, ребята, –
Говорит он, – дайте я…
И к своей избе хозяин,
По-хозяйски строг, суров,
За сугробом подползает
Вдоль плетня и клетки дров.
И лежат, следят ребята:
Вот он снег отгреб рукой,
Вот привстал. В окно – граната,
И гремит разрыв глухой…
И неспешно, деловито
Встал хозяин, вытер пот…
Сизый дым в окне разбитом,
И свободен путь вперед.
Затянул ремень потуже,
Отряхнулся над стеной,
Заглянул в окно снаружи –
И к своим: – Давай за мной…
А когда селенье взяли,
К командиру поскорей:
– Так и так. Теперь нельзя ли
Повидать жену, детей?..
Лейтенант, его ровесник,
Воду пьет из котелка.
– Что ж, поскольку житель местный…-
И мигнул ему слегка. –
Но гляди, справляйся
Тут походу не конец. –
И с улыбкой: – Это точно, –
Отвечал ему боец…
Подойдет!?