"За далью -даль"- путевые зарисовки, впечатления,
раздумья человека, следующего из Москвы через всю Сибирь.
Но поэма полна драматизма.
Все острые противоречия, составляющие конфликтный
узел, происходят в сознании автора, едущего на
Дальний Восток.
Волга, Урал, Сибирь, Ангара, Байкал и другие регионы -
емкие метафоры, отражающие историческую судьбу
народа, с ее трудностями и ошибками.
Путешествие автора, в котором сливаются три образа:
поэт, рассказчик (повествователь) и лирический герой, -
длится десять суток в настоящем времени.
Но вбирает в себя два последних века страны,
десятилетия героев и автора, намечаются перспективы
будущего.
Автор соотносит тему малой родины с разговорами
о судьбе всей державы.
Поднимается актуальная проблема времени,
утверждается идея могущества, силы народа,
который невозможно сломить ни бедами, ни общественными
потрясениями.
Размышляя о том, много ли он успел сказать в своей
поэме, автор обращается к читателю с
А что касается охвата
Всего, что в памяти любой, –
…Суди по правде, как солдата,
Что честно долг исполнил свой.
Отсюда главная идея поэмы - раскрыть
существенные черты современной жизни,
показать их в широкой исторической перспективе,
определить место поэта в общей жизни
Действие романа происходит в пятидесятых годах XIX века в приграничных районах штата Техас. Плантатор Вудли Пойндекстер со своей семьёй, состоящей из сына, дочери и племянника, переезжает из штата Луизиана в свой новый дом, Каса-дель-Корво.
Заблудившись на выжженной равнине, оказавшейся на пути к их новой асиенде, семья Пойндекстеров знакомится с Морисом Джеральдом, мустангером, живущим недалеко от военного форта Индж, уроженцем северной Ирландии. Морис сразу же производит впечатление на всех членов семьи, но на каждого — своё. Гордый Вудли смотрит на с уважением, его сын Генри испытывает братские чувства, дочь Луиза влюбилась в Джеральда несмотря на его скромный общественный статус мустангера (ловца диких лошадей).
Племянник старика Пойндекстера, отставной капитан кавалерии Кассий Колхаун, человек заносчивый и трусливый, ненавидит героя, поскольку и сам имеет виды на Луизу.
Вскоре после того, как Пойндекстеры обосновались в Каса-дель-Корво, плантатор устраивает большой приём, посвящённый удачному переезду и более близкому знакомству с элитой Техаса. На этом приёме присутствует и Морис Джеральд, который взялся доставить семье плантатора два десятка диких лошадей. В соответствии с ирландским обычаем, он дарит редкого и ценного мустанга дочери плантатора, чем ещё сильнее разжигает любовь в её сердце и ненависть в душе её кузена. Теперь тот уже твёрдо решает убрать молодого мустангера со своего пути. Замыслив коварный план убийства Мориса, он решает привести его в исполнение на следующий вечер, в баре посёлка, который образовался около форта Индж. Он якобы невзначай толкнул и облил ирландца, тот ответил ему тем же. Возникшая ссора заканчивается дуэлью. Колхаун явно недооценил своего противника, за что и поплатился, оставшись в живых лишь благодаря великодушию Мориса. Таким образом, победив в этой схватке, мустангер завоевал уважение местных жителей и офицеров форта, а также заставил отставного капитана панически бояться его.
Колхаун не отступает от своего плана убить Мориса, но уже не своими руками, а заплатив другому мустангеру, бандиту Мигуэлю Диасу. Диас, узнав, что индейцы вышли на тропу войны, с радостью соглашается на дело.
В это же время, после выздоровления Мориса, они с Луизой начали тайно переписываться с воздушной почты», а после, не выдержав долгой разлуки, встречаться в саду Каса-дель-Корво. После их последней встречи произошло трагическое событие. Колхаун застаёт Мориса и Луизу в саду и подговаривает брата Луизы на то, чтобы тот убил мустангера. Отчасти благодаря заступничеству Луизы, отчасти благоразумию Генри, Морису удаётся уйти невредимым. Молодой Пойндекстер же, выслушав сестру, решает, что поступил неразумно, и собирается догнать Джеральда для того, чтобы извиниться перед ним. Ночью он выезжает вдогонку за мустангером. Вслед за Генри выезжает и его кузен Кассий, но с другой целью: он знает, что завтра Морис уезжает в Ирландию, и решает убить его этой ночью.
Следующим утром, собравшись на завтрак, семья Пойндекстеров обнаруживает, что Генри, вопреки своей привычке, не встал вовремя и не пришёл на ранний завтрак. В доме его тоже не оказалось. В это время один из невольников поймал в прерии его лошадь, без всадника и измазанную кровью. Все думают, что Генри Пойндекстер убит. На поиски тела и убийцы снаряжается отряд из вооружённых плантаторов и солдат, который в своих поисках добивается определённого успеха и находит доказательства смерти юноши. Во время поисков этот отряд встречает ужасного всадника без головы. Не найдя разумной отгадки, что же это может быть, отряд едет на ночлег.
В эту же ночь Диас со своими сообщниками, переодевшись в индейцев, вторгается в жилище Мориса на Аламо с явным намерением убить его. Не застав его там, они решают подождать его в хижине. И вскоре кто-то приехал. Но не хозяин жилища, а всё тот же всадник без головы. До смерти напугавшись, бандиты быстро ретировались. Они были вторыми, кто видел таинственного всадника без головы обо всём коменданту форта, и все ждут суда.