Никого не оставляет равнодушным судьба героя рассказа "Возвращение" Иванова, вернувшегося с войны с ожесточившимся нечутким сердцем. Вначале он не может понять, как выжила его семья, он видит лишь внешнюю сторону жизни, подсказки и реплики сына Петрушки. Стыдится своего равнодушия к сыну оттого, что Петрушка нуждается в любви и заботе сильнее других, потому что на него "жалко сейчас смотреть". Поражает, как точно Платонов показал противоречие между ребенком и войной, ребенком, который стал взрослым по вине войны. Иванов не может вообразить, какой тяжелый труд проделала эта юная душа, он уходит из семьи. Настоящее "возвращение" к сокровенному произошло в момент, когда герой увидел бегущих за ним детей. "...Иванов закрыл глаза, не желая видеть и чувствовать боли упавших обессилевших детей, и сам почувствовал, как жарко у него стало в груди.. . Он узнал вдруг все, что знал прежде.. . Прежде он чувствовал другую линию через преграду самолюбия, интереса, а теперь внезапно коснулся ее обнажившимся сердцем... "
От детей мы бежим к взрослой жизни И меняем на каждом шагу Суть возможностей столь бескорыстных, Обучая Всевышних уму...
Наша жизнь - это верное чудо; ...Но "ломаем" вечно тела, Нашу душу, вкушая причуды, Сотворяя плохие дела.
Мы "ломаем" влияния цепи Чем мы думаем и чем живем. К циклу жизни мы "радостно слепы"... Постоянно куда-то снуем...
...Каждый день мы забег начинаем, В новый, яркий и сладостный мир. Столько новых путей созидаем, Пробуждая в сердцах своих пир... ("Монохром 357"; 26.12.2015)
"...Иванов закрыл глаза, не желая видеть и чувствовать боли упавших обессилевших детей, и сам почувствовал, как жарко у него стало в груди.. . Он узнал вдруг все, что знал прежде.. . Прежде он чувствовал другую линию через преграду самолюбия, интереса, а теперь внезапно коснулся ее обнажившимся сердцем... "
или так