Эпитеты:
глухом подворье; обкуренных берёз; небогатой, малолюдной, негромкой нашей стороне; жизни бедной, обидной, горькой и глухой;
Анафора:
И я при ней с рожденья рос.
И отсвет жара горнового
Под закопчённым потолком,
И свежесть пола земляного,
И запах дыма с деготьком -
Инверсия:
Я помню нашей наковальни
В лесной тиши сиротский звон,
Олицетворение:
голос наковальни;
Метафоры:
ушедшей на покой; в зрелый век с собой принёс; скупщик лиха;
Сравнение:
На малой той частице света
Была она для всех вокруг
Тогдашним клубом, и газетой,
И академией наук.
Звенела там, в глуши деревни,
Как отзвук славы заводской.
Многосоюзие:
И с топором отхожим плотник,
И старый воин - грудь в крестах;
И местный мученик-охотник
С ружьишком ветхим на гвоздях;
И землемер, и дьякон медный,
И в блёсках сбруи коновал,
И скупщик лиха Ицка бедный, -
И кто там только не бывал!
Антитеза:
Кряхти, вздыхай - не скуки ради,
А за компанию с людьми.
Гипербола:
До скальных недр потрясена; грохотом вселенским;
Риторическое восклицание:
Урал!
Лексический повтор:
Батюшка Урал.
Мечтатель решил связать свою судьбу с Настенькой потому, что полюбил девушку. Не полюбить её он не мог: она во многом походила на него самого, была такой же искренней, правдивой, порывистой, чувствительной, откровенной, как и Мечтатель. Порыв его был вполне искренним, хотя сама идея женитьбы такого бедного человека не выглядит удачной с точки зрения рассудительного читателя.
Разрыв своих отношений с Настенькой герой воспринимает весьма болезненно; мир стал казаться ему иным, изменившимся в эти минуты. Мгновенно постарела Матрена, потускнела комната, одряхлел дом напротив, исчезло солнце. И сам он представился себе старым, ненужным и одиноким.
Но был он при этом счастлив оттого, что в его жизни случилась такая вот внезапная короткая любовь, которая останется в нём жить навсегда. "Целая минута блаженства! Да разве этого мало хоть бы и на всю жизнь человеческую?.."