А. Платонов в годы гражданской войны работал машинистом на паровозе, поэтому в рассказе "В прекрасном и яростном мире" со знанием дела он повествует о трудностях этой работы. Машинист курьерского поезда Мальцев всю жизнь отдал работе, никто не знал и не чувствовал машины так, как он. Поэтому, когда в очередной поездке на дороге произошло ЧП — разряд молнии ослепил Мальцева, — он уверенно продолжал вести машину. Ослепший, он видел ту дорогу, по которой постоянно курсировал, семафоры работали, машина слушалась, хотя впереди, на пути несущегося курьерского поезда, стоял другой состав. Неминуемой катастрофы удалось избежать Мальцева Константин, от лица которого Платонов рассказывает, остановил поезд. — Александр Васильевич... почему вы не позвали меня на когда ослепли?.. — Все: линию, сигналы, пшеницу в степи, работу правой машины — я все видел..." Мальцева осудили за то, что он "сознательно" рисковал жизнью сотен человек, едущих в поезде. Доказать, что Мальцев временно ослеп, было практически невозможно, так как машинист говорил: "Я привык видеть свет, и я думал, что вижу его, а я видел его тогда только в своем уме, в воображении. На самом деле я был слепой, но я этого не знал..." По счастливому стечению обстоятельств Мальцев получает свободу. Но каким образом? С ним проводят эксперимент: повторно ослепляют молнией искусственно созданной установкой Тесла. Мальцев получает свободу и слепнет, кажется, навсегда. И здесь ему Константин — берет с собой в дорогу, позволяет слепому Мальцеву управлять машиной и — чудо! Мальцев прозрел. Можно много говорить о человеке и труде, о Мальцеве, тихо погибавшем без работы. Но главным героем я как раз считаю Константина. Человека, который добивался свободы для невинно осужденного, который говорил: "Что лучше — свободный слепой человек или зрячий, но невинно заключенный?", который "был ожесточен против роковых сил, случайно и равнодушно уничтожающих человека". Он говорил: "Я решил не сдаваться, потому что чувствовал в себе нечто такое, чего не могло быть во внешних силах природы и в нашей судьбе, — я чувствовал свою особенность человека. И я пришел в ожесточение и решил воспротивиться, сам еще не зная, как это нужно сделать". Вот ради чего был написан этот рассказ. Человек — дитя природы, но никакой жизненный процесс не может осудить его, а человек человека —может. Растоптать, уничтожить, лишить свободы. Вовремя подвернувшиеся обстоятельства складываются в факты и "сокрушают избранных, возвышенных людей". Так быть не должно, бороться против обстоятельств нет смысла, а против несправедливости нужно бороться всегда!
М. Ю. Лермонтов Большое место в лирике Лермонтова занимает любовная тема, которой поэт посвятил более трети своих стихотворений. Перелистывая томик со стихами Лермонтова, нельзя не восторгаться неповторимым лиризмом его любовной поэзии, силой пламенных страстей, глубоким умом, прямотой, честностью и высокой требовательностью к себе. Традиции русской любовной поэзии, существовавшей до Лермонтова, были богаты и многообразны. Но в 10-20-х годах XIX века поэты воспевали абстрактную возвышенную любовь, не привязывая ее к реальности, отдаляя ее от конкретных жизненных проблем. Образ возлюбленной был обобщен и ангелоподобен, намеренно лишался индивидуальности. Герой-любовник также был лишен индивидуальных качеств, которые могли «помешать» ему исполнить миссию «носителя любви». Очень редко поэты использовали те или иные внешние обстоятельства, которые могли бы обозначить конкретную любовную ситуацию. Однако уже в лирических стихах Пушкина проявилась индивидуальность героев, их чувств и мыслей. Лермонтов поддержал и развил эту тенденцию великого предшественника, сделав свою любовную лирику «предметной», отражающей реальные чувства и переживания героя. Любовные стихи молодого Лермонтова посвящены Анне Столыпиной, Екатерине Сушковой, Наталье Ивановой (самый обширный цикл — свыше двадцати стихотворений) и Варваре Лопухиной. Эти стихи о любви — своеобразная биография поэта: по ним можно проследить не только какой-либо момент любовных переживаний лирического героя, но и фазу развития его отношений с возлюбленной — например, возникновение его чувства, «вероломство» и «измену» возлюбленной, нарастание скорби героя, вызванное этой «изменой», охлаждение (стихи к Н. Ивановой). Лермонтов не избегает штампов в описании женской красоты («прелестный взор», «чудные глаза» и т. п.), но сквозь них просвечивают живые образы героинь. Так, например, в стихах, адресованных Е. Сушковой, Лермонтов высказывает обиду на светскую девушку за ее «притворное внимание», «остроту речей», насмешливое обращение с героем, бездушие (стихотворение «Благодарю!»). К более зрелым произведениям на любовную тему относится цикл стихотворений, посвященных Н. Ивановой. В творчестве Лермонтова тема любви часто пронизана предчувствием трагической развязки. Это свойство лирики Лермонтова контрастирует со светлым тоном, преобладающим в любовной лирике Пушкина. Лирический герой Лермонтова несчастлив в любви. «С слезами горькими, с тоскою» просит он любви, но оказывается жестоко обманутым в лучших своих чувствах. Герой Лермонтова редко испытывает чувства радости, удовольствия и полноты жизни, как герой Пушкина в «Зимнем утре». Но бывают и у него редкие минуты счастья: С души как бремя скатится Сомненье далеко — И верится, и плачется, И так легко, легко… Лермонтов анализирует чувства героя, личность возлюбленной и причины неминуемой любовной трагедии. Он винит в этом и качества героини, сближающие ее с духом светского общества, и само светское общество («…и мук и слез веселый миг тебе дороже!», «И слишком ты любезна, чтоб любить!», «мы с тобой разлучены злословием людским» и т. д.). Таким образом, в ткань любовной лирики Лермонтова постепенно вплетается гражданская тема. Поэт понимает, что даже интимные чувства человека подвержены влиянию общественных отношений и принятых условностей. Особое отношение у Лермонтова было к В. А. Лопухиной. В цикле посвященных ей стихов Лермонтов воспевает ее «чудную простоту» и не лицемерить», противопоставляет ее светским красавицам («Она не гордой красотою…»). Поэт чувствует необыкновенную духовную близость с Лопухиной и даже называет ее своим «товарищем», «лучом-путеводителем» («Мы случайно сведены судьбою…») и своей «мадонной» — эпитеты, которые не встречаются в стихах к Е. Сушковой и к Н. Ивановой. Естественно, что стихи к Лопухиной были исполнены чувства просветленной любви и грусти, которая неизбежна при расхождении между мечтой и реальностью. Стихи к Лопухиной пронизаны трагизмом из-за невозможности разделенной любви и счастья. Поэт не видит смысла жизни в земной неволе и придчувствует свой короткий век!!
