В годы Великой Отечественной войны в стихотворении были не самые лучшие чувства поскольку люди были в страхе перед смертью, в эти годы люди верили в Бога и Бог был милосерден не с многими.Автор рассказывает наверное своему сыну как ему было тяжело видеть море крови и могилы погибших под фашистской рукой,как женщины говорили что будут ждать до самой старости своих героев.И даже если они не дождались бы, всё равно Россия проходя все эти ужасающие войны она выдержала и сам автор говорит не зря моя мамь родила на этой русской бесстрашной земле.
Лидия Михайловна говорила негромко: "...я долго не мог привыкнуть к голосу Лидии Михайловны, он сбивал меня с толку. У нас в деревне говорили, запахивая голос глубоко в нутро, и потому звучал он вволюшку, a у Лидии Михайловны он был каким-то мелким и легким, так что в него приходилось вслушиваться..."
Внешность Лидии Михайловны: "...аккуратная, вся умная и красивая, красивая и в одежде, и в своей женской молодой поре, которую я смутно чувствовал, до меня доходил запах духов от нее...". "Лидия Михайловна в простом домашнем платье, в мягких войлочных туфлях ходила по комнате...". "Лидии Михайловне тогда было, наверное, лет двадцать пять или около того; я хорошо помню ее правильное и потому не слишком живое лицо с прищуренными, чтобы скрыть в них косинку, глазами; тугую, редко раскрывающуюся до конца улыбку и совсем черные, коротко остриженные волосы. Но при всем этом не было видно в ее лице жесткости, которая, как я позже заметил, становится с годами чуть ли не профессиональным признаком учителей, даже самых добрых и мягких по натуре, а было какое-то осторожное, с хитринкой, недоумение, относящееся к ней самой и словно говорившее: интересно, как я здесь очутилась и что я здесь делаю? Теперь я думаю, что она к тому времени успела побывать замужем; по голосу, по походке — мягкой, но уверенной, свободной, по всему ее поведению в ней чувствовались смелость и опытность".
