В обращении к таким новым мифам есть вместе с тем что-то иррациональное, поскольку оно происходит от некоего неопределенного чувства, а не от фундамента, который мог бы быть противопоставлен мышлению, ориентированному на науку. Поэтому все подобные порывы уйти из "демифологизированного" мира всегда разбиваются о стену, в образе которой противостоит им "просвещенный" разум. Однако чем безысходное они осуждены на крах, тем непредсказуемее, мощнее и опаснее они становятся. Отнюдь не только маргинальные группы поддаются сегодня широко обсуждаемому "культурному пессимизму"; речь идет, напротив, о явлении, которое возникает из глубин нашей культуры и потому является симптомом ее слабости. Встать на путь этой грозящей опасности может лишь тот, кто без предрассудков взглянет на дефицит, порождающий ее. Однако обычно позиция "за" или "против" мифа не основана ни на чем другом, как на подобном предрассудке. А именно, все еще доминирует незнание того, чем, собственно, является миф, как случилось, что его природа до сих пор вообще не объяснена. Впрочем, работы исследователей мифа не привлекли особого внимания широкой общественности. Желание же честно отнестись к мифу должно сопровождаться постижением его реальности и рациональности, в которых мифу с такой готовностью отказывают. Быть может, столь любимые сегодня эрзацрелигии, священные учения или политические доктрины являются лишь кривыми отражениями мифа, которые очень мало говорят о нем самом и должны восприниматься и пониматься скорее как синдром его вытеснения. Быть может, мифу вовсе не свойственна та иррациональность и темнота, которая одних отталкивает, а других, наоборот, притягива
В небольшом, но красивом лесу, который вырос на оврагах и вокруг старого пруда, стоит старая караулка — чёрная, покосившаяся изба с горбатой крышей. Однажды зимой барин, которому принадлежит лес, селит в караулке старого отставного солдата по кличке Кукушка.
Кукушка долго нищенствовал, но теперь ему повезло — барин назначил ему жалование, дал кое-какую одежду и немного провизии. Теперь Кукушка должен следить, чтобы мужики не вырубали барский лес.
Покосившаяся избёнка не смущает Кукушку.
Тому, кто ходил под дождём, ветром и снегом побираться, всякая изба покажется уютной и весёлой.
Старик переезжает в караулку вместе с кошкой, петухом и двумя собаками — своим Мурзиком и барским Цыганом. Скоро приведя избу в порядок, он растапливает печь, ужинает и засыпает. Он не слышит, как ночью мимо караулки пробегает волчица, «намереваясь надолго поселиться по соседству с Кукушкой — в одном из глухих и потайных оврагов».
Кукушка живёт в лесу счастливо и спокойно. Иногда он приходит к барину «попросить деньжонок». Барин недоволен работой Кукушки — недавно в лесу срезали три дубка. Кукушка обещает смотреть в оба и пытается свалить вину на управляющего. Чтобы выслужиться, он обещает сыновьям барина, Мите и Коле, поймать для них пару волчат. Кукушка не знает, что барин намерен держать его только до лета.
Старик никогда не имел собственного дома, он был приёмышем, за что и прозвали его Кукушкой. В детстве он был подпаском, в юности — пастухом, затем его забрали в солдаты. Вернувшись, Кукушка женился и попытался зажить нормальной жизнью, но ничего у него не вышло. Был Кукушка ленивый и «неудельный», со всякой работы его выгоняли, а через год такой жизни ушла от него и жена.
Кончилось тем, что его стали нанимать только на самую незначительную службу — на огороды, в сады, в ночные караульщики.
Постепенно он начал побираться, вести бродячую жизнь.
Изведав и голод, и холод, Кукушка радуется своей новой жизни. В лесу ему не страшно и не скучно — он давно привык к одиночеству.
Однажды, обходя лес, Кукушка замечает огромную волчицу. Он догадывается, что где-то неподалёку волчье логово, и скоро появятся волчата. Переждав половодье, Кукушка начинает поиски норы и забрасывает свои основные обязанности.
Раздобыв волчат, Кукушка приносит их Коле и Мите. Зверят торжественно сажают в яму, и Кукушка описывает мальчикам, с каким трудом он их добыл. Барин тоже заинтересованно слушает рассказ, и Кукушка, выпив чарку водки, радостно возвращается домой.
Возле караулки Кукушку встречает приказчик. Пока старик добывал волчат, из лесу пропало шесть берёзок. Разгневанный приказчик замахивается, сбивает с Кукушки шапку, и тот прикидывается больным. Барину не удаётся разобраться, кто и в чём виноват, и он присылает караулить лес другого работника, а Кукушке разрешает пока пожить в караулке.
Сентиментальная история преданного хозяину пса, неожиданно попавшего в беду. Шотландский сеттер Бим, наделённый с рождения белым окрасом, не соответствующим стандарту породы, живёт в квартире вместе со своим хозяином, одиноким пенсионером Иваном Иванычем. Иван Иванович, бывший журналист, а ныне философствующий охотник, любит свою собаку, и систематически вывозит её на охоту в лес. Неожиданно у хозяина случается сердечный приступ, его отвозят на операцию в Москву, а собака поручается соседке, но по недосмотру выскакивает из квартиры в поисках хозяина, и оказывается на улице. Путешествуя без надзора, Бим встречает множество людей — добрых и злых, старых и молодых, — все они описываются глазами собаки, сквозь призму её восприятия. Бим подвергается разному отношению, от жалости и попыток до жестокости. В силу ряда разных причин, никому не удаётся приютить его у себя на постоянной основе. Пройдя многие испытания и почти уже дождавшись возвращения своего хозяина, Бим погибает, став жертвой предательства и наговора со стороны соседки, желающей избавиться от присутствия во дворе собаки. Хозяин успевает приехать за собакой в приют, куда она была забрана после отлова, но застаёт на месте уже только тело Бима.
