"Школьная фотография жива до сих пор. Она пожелтела, обломалась по углам. Но всех ребят я узнаю на ней. Много их полегло в войну. Всему миру известно прославленное имя — сибиряк".
Фотография деревенской школы со всеми ее учениками и учителями вместила в себя целый пласт памяти русского писателя Виктора Астафьева. По причине слабого здоровья автор не попал на снимок, но события, связанные со съемками, навсегда врезались в его память.
Все было памятно в те суровые годы. В тридцатые, лишившись родителей, мальчик жил у дедушки с бабушкой. Школа размещалась в их разорённом семейном гнезде, большой избе, что рубил Витин прадед. Вместе с мальчишками он ломать межкомнатные перегородки, создавая большой светлый класс. Ютился с разновозрастными односельчанами на подоконнике, красным карандашом учась писать палочки и первые буквы вместе со школьным учителем.
Молодые годы страны и юность писателя сплелись в одну судьбу. Он видел скитания раскулаченных, рождение колхозов, рабочие школы. Все вокруг менялось и переплавлялось в новую жизнь. Старики берегли традиции, молодежь стремилась к новым знаниям. Все вместе, всем селом шли они по стопам молодых сельских учителей в новый мир. Вместе строили, вместе учились, вместе создавали новые традиции, поднимали культурный уровень. И вместе ушли на фронт, защищать молодую страну.
Жизнь уготовила каждому свою судьбу. Кто-то пал в войну смертью храбрых, кто-то погиб в тылу от голода и непосильного труда, кто-то вышел в люди и смог рассказать о своей малой Родине. Каждый из них внес лепту в историю своей страны. Ангарский поселок, о котором поведал нам В. Астафьев, стал родиной его души писателя. Корни его творчества, его правдоподобного, шероховатого стиля, его любви к русской земле, деревне, простым людям в том краю. "Деревенская фотография — своеобычная летопись нашего народа, настенная его история..." - так заканчивает он свое произведение. Он бережно хранит эту часть памяти, как и многие ее кусочки, ведь все они складываются в портрет человека, в образ светлой человеческой души.
Гринев отказался служить Пугачеву, потому что выполнял наказ отца :"Служи верно , кому присягнешь, за лаской начальства не гоняйся, от службы не бегай. Береги честь смолоду".