Найти проблему в тексте (1) однажды, осенней слякотью, проходя по петербургской стороне, я поднял с панели бумажку, на которой малограмотный человек записал себе те книги, которые хотел взять из библиотеки. (2) с удивлением я вчитывался в этот клочок, где так и было записано: взять то-то и «третий том чехова — милого человека»! (3) записка эта заставила меня серьёзно задуматься. (4) тогда много говорили о том, что человек звучит гордо, и из миллионов хулиганов, добродетельных мещан, солдат, мужиков, купцов, чиновников, попов и царей стремились вылепить величественный образ человека. (5) было потрачено много стараний и много шума, но величественный образ человека не вытанцовывался и роковым образом, из-за силы, гордости, своеволия, сверх ожидания впадал в пошлость, желавшую плевать на весь свет и уважающую лишь собственное самодовольное чрево. (6) человека то обряжали в плащ индивидуализма, то надевали на него хитон христианина, то совали ему в руку красный флаг товарища, то пускали гулять голяком-анархистом по оголенной земле. (7) но он, одетый или голый, равно упорно оказывался если не зверь зверем, то свинья свиньей. (8) по-прежнему, рождаясь, человек оказывался в тягость себе и другим и аккуратно увеличивал собою ряды или плохих людей, от которых жить скверно, или хороших, принципиальных, непогрешимых праведников, с которыми жить трудновато. (9) долго я думал над тем, каким должен быть, наконец, человек, чтобы от его личности не торчали во все стороны острые углы прямо в ребра его ближним. (10) и только найдя эту бумажку, в которой какой-то наивный брат мой от всего немудрого сердца воскликнул по адресу чехова «милый», я кое-что уразумел и нарисовал наконец себе настоящего человека. (11) это не величественный образ (и слава богу), ибо от величий всех сортов давно уже на свет смотреть тошно. (12) но это человек, при жизни которого у всех пробуждается желание войти с ним в общение, а после смерти является потребность тихо и вдумчиво говорить о нем, неуловимыми сближениями перенося из его личности в свою нечто драгоценное. (13) поистине «милый» человек. (по м.п. арцыбашеву.)
