Дом рассказчика — маленькая банька — стоит в густом саду. Он огорожен частоколом, в котором застревают деревенские коты, сбежавшиеся на запах свежевыловленной рыбы. В доме рассказчик ночует редко. Для ночёвок ему обычно служит старая беседка в глубине сада. Особенно хорошо там в осенние ночи, когда прохладный ветер колышет огонёк свечи, и ночная бабочка садится на раскрытую страницу книги. Туманным утром рассказчик просыпается и отправляется на рыбалку. «Впереди — пустынный сентябрьский день» и «затерянность в ... мире пахучей листвы, трав, осеннего увядания».
Многих русских писателей манил Кавказ, таинственный край, "где люди вольны, как орлы". Кавказ называли "Тёплой Сибирью"; туда в действующую армию ссылали неугодных. На Кавказ ехали и молодые люди в жажде побывать в "настоящем деле", туда стремились и как в экзотическую страну чудес. С 1817 Россия вела борьбу с разрозненными горскими племенами, объединившиеся в борьбе за свободу под знамёнами Шамиля. Участвовали в этой войне и иные офицеры М.Лермонтов и Л.Толстой, но не войну воспели они в своих кавказских творениях, а прекрасную, суровую, дикую красоту гор, колоритную жизнь горцев, чарующую красоту горянок, легенды и сказания аулов.
В своё время Белинский отмечал, что Кавказ сделался для русских "заветной страной воли и неисчерпаемой поэзии" с лёгкой руки А.С.Пушкина. В его стихотворении "Обвал" с необычайной силой и поэтичностью изображена могучая и дикая природа:
Дробясь о мрачные скалы, Шумят и пенятся валы, И надо мной кричат орлы, И ропщет бор, И блещут средь волнистой мглы Вершины гор.
Своему другу Н.Раевскому Пушкин посвятил поэму "Кавказский пленник". Восторгаясь красотой Кавказа, он писал: "Забуду ли его кремнистые вершины, Гремучие ключи, увядшие равнины...". В этой романтической поэме противопоставлены разочарованное "дитя цивилизации" - русский, "европеец" и ..., дитя природы, "дева гор", живущая естественной жизнью, воплощение любви и самопожертвования. Поэма Пушкина открывает тему трагического противостояния России и Кавказа, тему, которая, видимо, никогда не будет исчерпана.
Мотив любви к Кавказу проходит и через всё творчество М.Ю.Лермонтова, которого в своё время поразила поэма "Кавказский пленник". Неудивительно, что некоторые черты (гордое одиночество, таинственность, пылкая страсть) объединяют героев пушкинской поэмы и героев Лермонтова:
И хладен блеск его очей... ...Чувства, страсти, В очах навеки догорев, Таятся, как в пещере лев, Глубоко в сердце...
Кавказ для Лермонтова связан с воспоминаниями его детства, романтическим мироощущением, тоской по необычному, потребностью в величественном. С юношеских лет он грезил Кавказом, бывая там, он слушал рассказы про страну, записывал народные песни. Поэма "Беглец", например, выросла из черкесской народной песни. Поэму эту следовало бы читать всем, кто в разные годы принимал решения об усмирении непокорных горских народов. Нет для черкеса большего позора, чем трусость на поле боя и неумение отомстить. С презрением отвернулся от беглеца и умирающий друг, и возлюбленная, и даже мать. И когда на утро "удар кинжала пресёк несчастного позор", мать его лишь "хладно отвернула взор".
Лермонтов славит Кавказ и устами своего героя Мцыри, предпочитающего жизни в неволе три дня жизни на свободе.
Сияньем голубого дня Упьюся я в последний раз.
Оттуда виден и Кавказ!
Быть может, он с своих высот Привет прощальный мне пришлёт...
Блуждавший в пустыне мира печальный Демон находит край, достойный его судьбы и страсти:
Прекрасен ты, суровый край свободы!
И вы, престолы вечные природы.
Наконец, сам поэт в стихотворении "Кавказ" восклицает:
Как сладкую песню отчизны моей Люблю я Кавказ!
Как бы предвидя современную трагедию русско-кавказских отношений, А.С.Пушкин писал:
Кавказа гордые сыны, Сражались, гибли вы ужасно, Но не вас наша кровь...
А Лермонтов, как бы в продолжение этой жизни, философски замечает:
И с грустью тайной и сердечной Я думал: " Жалкий человек...
Чего он хочет?... Небо ясно.
Под небом много места всем; Но беспрестанно и напрасно Один враждует он - зачем?
Пушкин умер в 1837 году на дуэли и его убил Дантес