В жизни Александра Блока был довольно непродолжительный период, когда он увлекся творчеством зарубежных драматургов и даже сам пытался писать пьесы, которые, впрочем, не имели особого успеха. Любимым автор поэта стал Генрик Ибсен, которого Блок буквально боготворил. Стихотворение «Сольвейг», написанное в 1906 году, было навеяно творчеством этого драматурга и стало одним из немногих произведений Блока абстрактной тематики. Впрочем, именно в этот период поэта оставила законная супруга. Он очень болезненно переживал этот разрыв, и это отчаяние, смешанное с чувством одиночество, сквозит в каждой строчке стихотворения «Сольвейг».
В переводе с норвежского это женское имя означает «солнечный путь». Именно в такой девушке нуждается поэт, ожидая, что она ворвется в его мрачную жизнь, привнеся с собой свет, радость и тепло. Обращаясь к своей вымышленной собеседнице, поэт отмечает: «Ты прибежала на лыжах ко мне, улыбнулась пришедшей весне!».
Описывая свое лесное жилище, Блок не жалеет черных красок, указывая, что в его избушке темно уже много дней. На самом деле темно и тяжело на душе у поэта, который не только утратил близкого человека, но и потерял веру в любовь. Тем не менее, автор все же надеется, что в его жизни появится та, которая сможет разделить с ним все радости и беды. Именно ее он готов встречать возле своей покосившейся избушки, чтобы произнести заветную фразу: «Это небо – твое! Это небо – мое!».
Конечно, за период короткой семейной жизни с Любовью Менделеевой Блок успел сменить нескольких любовниц. Однако истинный чувства он испытывал лишь к своей супруге. Поэтому нетрудно догадаться, что в образе загадочной Сольвейг поэт видит именно ту, которая до сих пор живет в его сердце. Именно о ее возвращении мечтает Блок, который готов простить измену и принять неверную жену, словно дорогую гостью. «Ты пришла – и светло, зимний сон разнесло», — отмечает поэт, втайне надеясь, что когда-нибудь его мечты действительно осуществятся. Ведь однажды он уже сумел вымолить свою избранницу у небес. Так почему же это не может произойти вновь?
«Голос твой – он звонче песен старой сосны», — обращается Блок к Сольвейг, втайне мечтая о том, что таким образом сможет достучаться до сердца Любови Менделеевой. И действительно, она вернется к поэту, но лишь затем, чтобы уйти вновь.
Считается, что разбитую чашку склеить невозможно. И Блок, перекладывая эту аксиому на свои взаимоотношения с супругой, прекрасно понимает, что о семейном счастье ему остается лишь мечтать. Но он готов мужественно нести свой крест ради возможности хоть изредка видеться с той, которую будет любить до самой смерти.
Казалось бы, что особенного в сломанной кукле, которая валяется на улице? Не случайно дети и взрослые равнодушно проходят мимо. Старый Акимыч войну, он видел смерть, и это не пугало его. Почему же так расстраивает его вид изуродованной игрушки?
Как он сам говорит своему собеседнику, кукла — это подобие человека. Не случайно именно при взгляде на красивых, нарядных кукол у человека часто поднимается настроение, вспоминается все хорошее, что было с ним в детстве. Человек, чистый душой, никогда не сломает игрушку, а тем более такую, которая имеет человеческий облик. Есть что-то трагическое в том, что на дороге валяется кукла без головы или ног. В этом старик Акимыч совершенно прав. Он может показаться чуточку сентиментальным, но ведь в сущности сентиментальность не может считаться пороком. Гораздо худшими человеческими качествами можно считать цинизм и равнодушие. Равнодушный человек легко пройдет мимо сломанной куклы и даже не обратит на нее внимания. Акимыч вырыл для куклы настоящую могилку. Он словно хочет скрыть от людских глаз все плохое, что навевает тягостные и горестные размышления. После того как Акимыч закопал куклу, он с грустью говорит: «Всего не закопать... »
Каждое действие имеет определенные последствия. Сначала люди равнодушно проходят мимо изуродованных кукол, потом они становятся абсолютно безразличными к человеческому горю. Дитя, играющее с куклой, дает ей человеческое имя, делится вкусным угощением и делает товарищем своих игр. Многие в детстве относятся к кукле, как к живому существу.
И такие люди уже никогда не изуродуют красивую игрушку. И уж тем более не бросят изуродованную куклу на улицу на всеобщее обозрение.
Также в рассказе «Кукла» затрагивается тема родной природы. У каждого человека есть родные места, которые привлекают его больше всех сказочных красот на свете. Но как равнодушен бывает человек к родной природе! Описывая реку, писатель говорит: «Часто здесь кружат, никак не могут вырваться на вольную воду щепа, водоросли, торчащие горлышком вверх бутылки, обломки вездесущего пенопласта».. .Разве не человек повинен в том, что в реке оказывается столько мусора? Таким образом человек постепенно губит родную природу, и остается на земле все меньше и меньше мест, вызывающих радость и восхищение.
В рассказе Носов с горестью описывает опустошение и медленную гибель красоты, богатства природы. Реки становятся мельче, зарастают тиной, травой и уже не радуют глаз так, как это было раньше. Не стало рыбы в реке, постепенно исчезает все, что совсем недавно жило и развивалось. Рассказ производит тягостное впечатление. Но вместе с тем он заставляет читателя задуматься. Задуматься о выборе человека, который сам решает, какие дела ему творить — добрые или злые. И кукла, и погибающая природа — все это на совести человека.