Детство — счастливая пора в жизни каждого человека. Ведь в детстве все кажется светлым и радостным, а любые огорчения быстро забываются, как и короткие обиды на родных и близких людей. Не случайно этой теме посвящены многие произведения русских писателей: «Детские годы Багрова-внука» С. Аксакова, «Детство Тёмы» Гарина-Михайловского, «Как росли мальчишки» Е. Морозова и многие другие произведения.
Герой трилогии «Детство. Отрочество. Юность» Льва Николаевича Толстого — Николенька Иртеньев. К моменту начала повествования ему исполняется десять лет. Именно с десяти лет дворянских детей отправляли учиться в лицеи, пансионаты и другие учебные заведения, чтобы они, получив образование, послужили на пользу Отечеству. Такое же будущее ждет и Николеньку. Через несколько недель вместе с отцом и старшим братом он должен уехать в Москву учиться. А пока в окружении родных и близких он переживает счастливые и беззаботные моменты детства.
Эта повесть считается автобиографической, потому что Лев Николаевич воссоздал атмосферу своего детства. Ведь сам он вырос без матери: она умерла, когда Льву исполнилось полтора года. В повести та же тяжелая потеря ждет и главного героя, но это произойдет десятилетнем возрасте, то есть у него будет возможность любить и буквально боготворить свою maman, как было принято у дворян на французский манер называть маму. Герой признается, что когда он старался вспомнить матушку, то ему представлялись только карие глаза, «выражающие всегда одинаковую доброту и любовь, но общее выражение ускользало». Очевидно, писатель, не помнящий свою мать, воплотил в образе maman некий идеал женщины-матери.
Сразу с первых глав вместе с Николенькой читатель погружается в атмосферу дворянского быта конца XIX века. Мир детства героя связан с его гувернёрами и дворовыми людьми. Ближе всех для него оказывается учитель немецкого происхождения Карл Иванович, знакомство с которым и открывает повесть. Минутная обида на этого добрейшего человека оборачивается для Николеньки чувством стыда, которое его мучает.
По сути, именно в повести «Детство» Лев Николаевич впервые использовал прием, который критики позже назвали «диалектикой души». Описывая состояние своего героя, автор использовал внутренний монолог, который свидетельствовал об изменении душевного состояния героя: от радости к печали, от злости к чувству неловкости и стыда. Именно такие быстрые и внезапные изменения душевного состояния героя — диалектику души — и будет использовать Толстой в своих знаменитых произведениях.
Такой же мучительной становится для него и ссора с Натальей Савишной, которая посвятила всю свою жизнь воспитанию maman, а потом всех ее детей. Получив вольную, она расценила это как знак немилости, как незаслуженное для нее наказание и порвала документ. Только матушкино заверение, что все будет как раньше, примирило ее с дальнейшей жизнью в семье Иртеньевых. Наталья Савишна верой и правдой служила этой семье и за все эти годы скопила всего 25 рублей ассигнациями, хотя «жила скупо и над всякой тряпкой тряслась», по выражению ее брата. Умерла она через год после кончины maman, ведь твердо была уверена, что «бог ненадолго разлучил её с тою, на которой столько лет была сосредоточена вся сила её любви». Потерявший двух дорогих для него людей, Николенька, сразу повзрослевший и посерьёзневший, постоянно думал о том, что провидение для того только соединило его с этими двумя существами, чтобы вечно заставить сожалеть о них.
Конечно, мир русского барчука (а именно так называли дворянских детей) связан с миром взрослых: это и охота, в которой принимают участие Николенька и его братья; это и балы, где нужно не просто уметь танцевать мазурку и все остальные полагающиеся по этикету танцы, но и вести светские беседы. Ради того, чтобы понравиться Сонечке Валахиной с русыми милыми кудряшками и крошечными ножками, Николай, в подражание взрослым, хочет надеть перчатки, но находит только старую и грязную лайковую перчатку, что вызывает всеобщий смех окружающих и стыд и досаду главного героя.
Познает Николай и первое разочарование в дружбе. Когда Сережа Ивин, его бесспорный кумир, унизил в присутствии других мальчиков Иленьку Грапа, сына бедного иностранца, Николенька испытал сочувствие к обиженному мальчику, но не нашел пока в себе силы защитить и утешить его. После любви к Сонечке чувство к Сереже остыло окончательно, и герой почувствовал, что и Сережина власть над ним тоже утрачена.
Так заканчивается эта беззаботная пора в жизни Николеньки Иртеньева. После смерти maman жизнь героя изменится, что найдет отражение уже в другой части трилогии — в «Отрочестве». Теперь его будут называть Nikolas, а сам он поймет, что мир может обернуться совсем другой стороной.
Главная мысль рассказа В. Шукшина "Критики" - уважение к старшим, к людям, которые прожили непростую жизнь, перенесли тяготы и невзгоды.