такая особенная. Ну, и выпустил. Пристал мой Приемыш к стаду, поплавал с ним день, а к вечеру опять домой. Так два дня приплывал. Тоже, хоть и птица, а тяжело с своим домом расставаться. Это он прощаться плавал, барин... В последний-то раз отплыл от берега этак сажен на двадцать, остановился и как, братец ты мой, крикнет по-своему. Дескать: " за хлеб, за соль!.." Только я его и видел. Остались мы опять с Собольком одни. Первое-то время сильно мы оба тосковали. С его: "Соболько, а где наш Приемыш?" А Соболько сейчас выть... Значит, жалеет. И сейчас на берег, и сейчас искать друга милого... Мне по ночам все грезилось, что Приемыш-то тут вот полощется у берега и крылышками хлопает. Выйду - никого нет... Вот какое дело вышло, барин.
Рассказ А. П. Платонова «Юшка» — это история жизни человека, умевшего искренне и бескорыстно любить весь мир, забывающего себя в этой любви. Это также история жестокого и неправильного мира, не умеющего понять: как это — любить «просто так»? Это история ошибок и находок, сострадания и бесчеловечности, жестокости и простого человеческого счастья.
Юшка — главный герой рассказа — вначале вызывает у нас жалость. Это старый на вид (хотя на самом деле ему сорок лет), плохо видящий, больной человек, работающий подручным у главного кузнеца. Не покладая рук трудится он с утра до вечера, выполняет самую черную тяжелую работу. Жалованье он получал маленькое и жил бедно: вместо чая пил воду, одежду не менял долгие годы. Даже жилья своего не было у Юшки — ночевал он на квартире у хозяина кузницы.
Дети дразнили Юшку, злобно толкали его, издевались, привлекая внимание и стараясь вызвать его раздражение, но Юшка не трогал их и не отвечал на насмешки. Он верил, что дети любят его, просто никто не научил их по-другому проявлять свои чувства. Взрослые тоже частенько вымещали на молчаливом Юшке свои горести и обиды, и били они «блажного» за его непохожесть гораздо ожесточеннее, чем малыши. И никогда Юшка не отвечал им силой или даже укором. Он молчал, принимая в себя чужие беды, неудачи, злые эмоции. Он был уверен, что народ его любит, но «без понятия». «Сердце в людях бывает слепое», — говорит Юшка.
Каждое лето на месяц Юшка уходил пешком в какую-то глухую деревню. Никто не знал, кого именно посещает этот странный человек. Предполагали, что там живет Юшкина дочь.
Душой и телом отдыхал Юшка во время пути через поля и леса. Болезнь отпускала его, никто и ничто более не могло помешать выражению любви ко всем живым существам. Юшка целовал цветы, гладил кору деревьев, вдыхал ароматы трав, слушал пение птиц. В дороге измученный чахоткой человек чувствовал себя бодрым и здоровым.