Поэтическое посвящение мифологическому хранителю домашнего благополучия появилось летом 1819 г., которое молодой автор провел в Михайловском.
В славянском фольклоре образ домового амбивалентен. Надежный и бдительный сторож, косматый человечек может испортить жизнь хозяевам, если его рассердят. Пушкинская трактовка представляет лишь положительные черты мифологического персонажа, первая из которых оградить дом и усадьбу от внешних опасностей. Особенности структуры центрального образа указывают еще на один источник, к которому обратился молодой поэт, — античный. Добрый домовой напоминает римских пенатов семейному процветанию.
Антологический контекст поддерживается архаизмами. Торжественный тон и тема бесхитростных деревенских радостей вызывают в памяти примеры из державинской лирики.
Центром идиллического усадебного пейзажа является господский дом, охарактеризованный перифразом «скромная обитель». Для именования небольшого особняка используется лексема «домик», наделенная оценочным эпитетом «счастливый». Небогатое жилище окружено «диким» садом, «укромным» огородом, сонной речкой, холмами и лугами. Невдалеке расположены деревня и лес. Все элементы художественного пространства объединены семантикой непритязательности, безыскусственности: сад запущен, калитка обветшала, кое-где обрушен забор.
Скромный быт и неброское очарование природы дороги лирическому «я». Умиротворенный и счастливый, здесь он чувствует прилив творческих сил. Закономерна тревога о судьбе милого края: субъект речи желает уберечь родной уголок, гарантировать ему мирную беспечальную жизнь. Свои надежды он возлагает на лирического адресата — духа, «тайного стража», основная сфера деятельности которого заключается в обеспечении домашнего благополучия.
Лирический герой перечисляет собственные опасения. Сначала упоминаются погодные факторы: холодные дожди и сильные ветра. Природные катаклизмы могут навредить посевам, нарушить спокойную жизнь тружеников. Попутно сообщается о благоприятной крестьянской примете: обильный снежный покров дает надежду на грядущий урожай. Посягательства воров и недоброжелателей — еще одна группа причин, вызывающих беспокойство субъекта речи.
Домовому по силам справиться с потенциальными угрозами, упомянутыми героем. Последний взывает к «незримому покровителю», моля позаботиться о родном поместье и разделить любовь к неярким, но милым сердцу местам.
Береги платье снову, а честь смолоду
В огород летал, конопли клевал, швырнула бабушка камушком - да мимо.
Держать в ежовых рукавицах
Стерпится, слюбится
Дай Бог вам любовь, да совет
Небо с овчинку показалось
Кто не поп, тот батька
Служи мне верой и правдою
Бог тебе судья
Казнить так казнить, миловать так миловать.
С лихой собаки хоть шерсть клок
Поглядеть так в чем душа держится
Долг платежом красен
Мне должно держать ухо востро.
Из огня да в полымя
(Мирская молва - морская волна)
Повинную голову меч не сечет