Черты романтизма: поэтизация свободы
Как вольность, весел их ночлег \ И мирный сон под небесами;
романтические чувства и настроения, связанные с описанием природы:
Уныло юноша глядел\На опустелую равнину\И грусти тайную причину
\Истолковать себе не смел.\С ним черноокая Земфира,\Теперь он вольный житель мира,\И солнце весело над ним\Полуденной красою блещет;\Что ж сердце юноши трепещет?
любовь и измена: Земфира неверна!\ Моя Земфира охладела!...
сновидения: Алеко спит. В его уме \Виденье смутное играет;\Он, с криком пробудясь во тьме,\Ревниво руку простирает;
сцена у могилы: Могила на краю дороги \Вдали белеет перед ним...\Туда слабеющие ноги\Влачит, предчувствием томим,\Дрожат уста, дрожат колени,\Идет... и вдруг... иль это сон?\Вдруг видит близкие две тени\И близкой шепот слышит он —\Над обесславленной могилой.
месть влюбленного Алеко: Алеко, ты убьешь его! \Взгляни: ты весь обрызган кровью!\О, что ты сделал?
Черты реализма: описание быта цыган
Между колесами телег, \Полузавешанных коврами,\Горит огонь; семья кругом\Готовит ужин; в чистом поле\Пасутся кони; за шатром \Ручной медведь лежит на воле.
цыганская жизнь, занятия цыган: В одной телеге мы поедем; \Примись за промысел любой: \Железо куй — иль песни пой \И селы обходи с медведем.
Капитан, человек опытный, бывалый, узнав о пожаре в трюме, он действует чётко, быстро, понимая, что «страх – огонь в соломе».
Люди от страха теряют голову, становятся неуправляемыми. «Нельзя, чтобы знали пассажиры. Их двести пять человек. Начнётся паника. Страх – это огонь в соломе. Он охватит всех. Все в один миг потеряют ум. Тогда люди ревут по-звериному. Толпой мечутся по палубе. Бросаются сотнями к шлюпкам. Топорами рубят руки. Мужчины с ножами бросаются на женщин. Пробивают себе дорогу. Матросы не слушают капитана. Давят, рвут пассажиров. Окровавленная толпа бьётся, ревёт, - так думает капитан. Он много знал таких случаев. Он не должен этого допустить».
Капитан объявляет на судне военное положение. Кораблю – полный ход. Команде делать плоты под руководством Салерно. Штурману и второму механику развлекать пассажиров, чтобы те ничего не заподозрили. Капитан выкинул за борт одного любопытного пассажира, который стал догадываться, что на судне что-то происходит. Экстремальная ситуация диктует иногда свои условия, но ведь капитан несёт ответственность за жизнь всех пассажиров, он в ответе за каждый свой поступок, т. к. от его поступков зависит порой жизнь других людей. А капитан разрешает взять на борт «левые» бочки, даже не проверив, что в них. Значит, он косвенно тоже является виновником пожара. Сначала матросы беспрекословно подчинялись капитану и механикам, работали не покладая рук, они понимали всю опасность ситуации. Но жара, духота, тяжёлая работа до изнеможения сделали своё чёрное дело. Услышав, что на палубе играет музыка и пассажиры развлекаются, матросы отказываются работать и поднимают «бунт.
Когда механик Салерно брал опасный груз на судно, он не думал об опасности, думал только о выгоде, о тех трёхстах лирах, которые он получит. Он не сразу сказал капитану, что в бочках бертолетова соль. Но работал он вместе с матросами до изнеможения, во время бунта уговаривал матросов потерпеть. Чувство вины не даёт ему покоя, он раскаивается, сознаётся во всём капитану, даже внешне меняется: «Старик осунулся за эти два дня» . Как мальчик, старик глядел на капитана, будто хотел сказать: «Ну, прикажи скорее, и я в воду брошусь» . Во время спуска пассажиров на шлюпки Салерно «точно, без окриков, руководил, и руки людей работали дружно в лад» Рассказ заканчивается тем, что все пассажиры люди после трёх дней, проведённых в шлюпках, «перешли на пароход» , подоспевший на Недосчитались старика Салерно. Когда он пропал, кто его знает» . Салерно не смог пережить своей вины людей, он жертвует своей жизнью. Он понимал, что дальнейшая жизнь для него невозможна, поэтому переоделся в чистую рубаху. Он заранее всё решил для себя.