Действие происходит в эпоху зарождения
коммерческой авиации и длится в течение одной
ночи.
Директор сети воздушных сообщений Ривьер,
с трудом добившийся от официальных кругов
разрешения на ночные полёты, ждёт на аэродроме
возвращения трёх почтовых самолётов
из Патагонии, Чили и Парагвая.
Ривьер не знает сантиментов и усталости;
с прибытием последнего самолёта завершается его
предыдущий день и тут же начинается новый.
От инспектора, составляющего рапорты, директор
требует точности и жёсткости: экипаж, вылетающий
или возвращающийся с опозданием, лишается премии;
пилот, потерпевший аварию, строго наказывается.
Ривьер убеждён, что только такими мерами можно
"выковывать людей" управлять событиями.
Ночные полёты, битву за которые ведёт директор,
его оппоненты называют рискованной авантюрой;
он же убеждён, что они дают авиации огромное
преимущество перед морскими и железнодорожными
перевозками.
В ту ночь самая сложная ситуация складывается
с самолётом, возвращающимся из Патагонии.
Пилот Фабьен был предупреждён, что над Кордильерами
бушует гроза, однако ночь, хозяином которой он себя
чувствует, не выглядит угрожающей.
Поэтому Фабьен отклоняет предложение радиста
заночевать в Сан-Хулиане.
Когда становится понятно, что гроза охватила слишком
большое пространство, пилот поначалу надеется
пройти сквозь стихию. Но в кромешной тьме нет
ни единого проблеска.
Записки, поступающие от радиста, становятся всё
тревожнее: буря меняет фронт и разворачивается на
тысячи километров.
О том, что самолёт в беде, Ривьер узнаёт из телеграмм,
поступающих из южных аэропортов: все они сообщают,
что патагонский почтовый молчит.
Жена Фабьена, не дождавшись мужа в назначенный
срок, сначала просит, а потом требует ответить,
когда возвратится самолёт.
Директору нечего сказать молодой женщине;
она права в своём требовании вернуть Фабьена,
но и у покорителя ночи Ривьера есть своя правота.
Тем временем от патагонского почтового поступает
радиограмма о том, что самолёт блокирован
ураганом на большой высоте; пилот, находясь в
сплошной облачности, не знает, удалось ему уйти
от моря или нет; бензина остаётся на полчаса.
На земле понимают, что экипаж обречён.
Однако даже скорбь из-за гибели Фабьена не может
заставить Ривьера отменить планы.
Убеждённый в том, что сворачивать с проложенного
пути нельзя, директор отправляет в ночной полёт
следующий экипаж - европейский почтовый
Объяснение:
Унылая пора! Очей очарованье!
Приятна мне твоя прощальная краса —
Люблю я пышное природы увяданье,
В багрец и в золото одетые леса,
В их сенях ветра шум и свежее дыханье,
И мглой волнистою покрыты небеса,
И редкий солнца луч, и первые морозы,
И отдаленные седой зимы угрозы.
Он любил осень...