Рассказ Прилепина «Белый квадрат» очень грустный. Конечно, он не может оставить никого равнодушным.
В рассказе мы наблюдаем за жизнью, взрослением мальчика по имени Захарка. Захарка всю жизнь помнит случай из детства, который привёл к смерти его друга Сашки. Ребята играли в прятки, Захарка водил. Сашка умудрился спрятаться холодильник, а Захарка его так и не нашел. Вечером ребята разошлись по домам, а Сашка так и остался в холодильнике.
Захарка винит себя в смерти друга, постоянно вспоминает его и даже говорит с ним.
Конечно, главный герой вырос, повзрослел, но гибель друга отложила отпечаток на него, на его жизнь. Очень сложно себе то, что ты, хоть и косвенно, но виновен в чьей-то смерти.
Объяснение:
Том пропускает школу и прекрасно проводит день, купаясь в Миссисипи, на берегу которой стоит родной городишко мальчика, Сент-Питерсберг, штат Миссури. Пытаясь это предотвратить, Тётя Полли зашила ворот Томовой рубашки так, чтобы он не мог её снять. Том попытался перехитрить тётушку, зашив ворот заново, но его сводный и до отвращения примерный брат Сид замечает обман — Том использовал нитки другого цвета. Мальчишке снова грозит наказание розгами, но он снова ухитряется сбежать. Допоздна он пропадает на улице, успевает победить в честном бою незнакомого, франтовато одетого мальчика. Домой Том возвращается поздно. Поджидающая его тётя Полли видит, в какое жалкое состояние пришла одежда племянника, и окончательно решает заставить его работать всю субботу.
Притча о блудном сыне — притча Иисуса Христа в 15-й главе Евангелия от Луки, иллюстрирующая неизречённое Божье милосердие и прощение ко всем грешникам, которые с искренним раскаянием обращаются к Нему. Главными персонажами являются отец, олицетворяющий Отца Небесного, старший сын, выступающий в образе самоправедного верующего и младший (блудный) сын, сыгравший роль отступившего от Бога верующего и вопиющего к Нему о прощении.[1][2][3][4]
У некоторого человека было два сына; и сказал младший из них отцу: отче! дай мне следующую часть имения. И отец разделил им имение. По немногих дней младший сын, собрав всё, пошел в дальнюю сторону и там расточил имение своё, живя распутно. Когда же он прожил всё, настал великий голод в той стране, и он начал нуждаться; и пошел, пристал к одному из жителей страны той, а тот послал его на поля свои пасти свиней; и он рад был наполнить чрево своё рожками[5], которые ели свиньи, но никто не давал ему. Придя же в себя, сказал: сколько наемников у отца моего избыточествуют хлебом, а я умираю от голода; встану, пойду к отцу моему и скажу ему: отче! я согрешил против неба и пред тобою и уже недостоин называться сыном твоим; прими меня в число наемников твоих.
Встал и пошел к отцу своему. И когда он был ещё далеко, увидел его отец его и сжалился; и, побежав, пал ему на шею и целовал его. Сын же сказал ему: отче! я согрешил против неба и пред тобою и уже недостоин называться сыном твоим. А отец сказал рабам своим: принесите лучшую одежду и оденьте его, и дайте перстень на руку его и обувь на ноги; и приведите откормленного теленка, и заколите; станем есть и веселиться! ибо этот сын мой был мертв и ожил, пропадал и нашелся. И начали веселиться.
Старший же сын его был на поле; и возвращаясь, когда приблизился к дому, услышал пение и ликование; и, призвав одного из слуг, спросил: что это такое? Он сказал ему: брат твой пришел, и отец твой заколол откормленного теленка, потому что принял его здоровым. Он осердился и не хотел войти. Отец же его, выйдя, звал его. Но он сказал в ответ отцу: вот, я столько лет служу тебе и никогда не преступал приказания твоего, но ты никогда не дал мне и козлёнка, чтобы мне повеселиться с друзьями моими; а когда этот сын твой, расточивший имение своё с блудницами, пришел, ты заколол для него откормленного теленка. Он же сказал ему: сын мой! ты всегда со мною, и всё мое твое, а о том надобно было радоваться и веселиться, что брат твой сей был мертв и ожил, пропадал и нашелся