Бежин луг» поражает своей простотой и задушевностью, богатством содержания. С. Тургенев не создает тщательно разработанные и выявленные человеческие характеры, а ограничивается эскизами, набросками, портретными зарисовками, зато в описании пейзажа И. С. Тургенев - проницательный и прозорливый художник, умеющий подмечать и описывать в совершенстве все движения, звуки и запахи природы. Несмотря на то что И. С. Тургенев реалист, в его произведениях присутствуют черты романтики, а поэтическая целостность обусловлена единством художественной манеры, присущий картинам Тургенева. Жорж Санд сказала о произведениях И. С. Тургенева: «Какая мастерская живопись! » И с этим невозможно не согласиться, потому что действительно видишь, слышишь, чувствуешь, переживешь вместе с героями, живешь их жизнью, наслаждаешься запахом летней июльской ночи. Главная тема «Бежина луга» — человек и природа. Не случайно рассказ и начинается и завершается описанием картин природы. Эта тема является ведущей не только в этом произведении, но и во всем сборнике. «Запис- ки охотника» открываются рассказом о двух человеческих натурах «Хорь и Калиныч» , а завершаются «Лесом и степью» и словами любви к «природе» и «свободе» . Понимание природы у Тургенева включает в себя народное толкование стихийных сил природы, и сама природа — стихия таинственного и непостижимого для человека. Рассказ начинается с описания теплого погожего июльского дня. описание в начале и в конце рассказа Первое вводит читателя в мир крестьянской жизни, оно дается глазами охотника-рассказчика и крестьянина-земледельца. «Подобной погоды желает земледелец для уборки хлеба... » Второе завершает рассказ оптимистически. Чувство радости, уверенности наполняет душу писателя. Многие современники увидели в словах «утро зачиналось» огромную веру в судьбу России, ее будущее. Эти строки перекликаются со стихотворением в прозе «Русский язык» : «Но нельзя верить, чтобы такой язык не был дан великому народу! » Но чувство тревоги все равно не покидает читателя. Рассказ завершается известием о смерти Павла. «Я, к сожалению, должен прибавить, что в том же году Павла не стало. Он не утонул: он убился, упав с лошади. Жаль, славный был парень! » Эти слова недаром обронены Тургеневым, они являются вторым финалом рассказа. Павлуша в рассказе по-особому выделен: во-первых, самим рассказчиком, во-вторых, своими товарищами и как бы самой природой. В образе Павла пересекаются три линии: природа — человек — судьба. Павел — личность незаурядная, которая пытается познать действительность, заглянуть в тайны природы с разума, т. е. рационалистически. Он противостоит миру «непознанного и тайного» . Но мир природы полностью не раскрывает себя, лишь единицам позволяет «заглянуть в себя» , и за это часто берет самую жестокую и высокую плату — человеческую жизнь. В последующие годы Тургенев вновь и вновь обращается к теме гармонии человека и природы в различных по жанру произведениях. Это и рассказы, и заметки, и философские эссе, в которых он пытался осмыслить вопрос о соотношении природы и творящей личности. Поэтому анализ «Бежина луга» позволяет наметить линию, которая становится главной в осмыслении Тургеневым природы как предмета эстетических размышлений и художественного изображения.
Сновной пейзаж повести — картина бурана: «Ямщик поскакал; но все поглядывал на восток. Лошади бежали дружно. Ветер между тем час от часу становился сильнее. Облачко обратилось в белую тучу, которая тяжело подымалась, росла и постепенно облегала небо. Пошел мелкий снег — и вдруг повалил хлопьями. Ветер завыл; сделалась метель. В одно мгновение темное небо смешалось со снежным морем. Все исчезло. «Ну, барин, — закричал ямщик, — беда: буран!»... Я выглянул из кибитки: все было мрак и вихорь».
Пейзаж этот во многом символичен, он предваряет предстоящие события и участие в них главного героя, волей судьбы попавшего в метель. Буран — символ пугачевской вольницы. Темнота, вихрь, мутное кружение метели напоминают о человеческих заблуждениях, о том, что души людские зачастую находятся во мраке, где невозможно различить добро и зло, хорошее и дурное.
Характерно, что подобный пейзаж мы встречаем в пушкинском стихотворении «Бесы». Там в бесконечном кружении метели герой неожиданно замечает бесов. В «Капитанской дочке» из метели так же неожиданно появляется Пугачев. Таким образом, Пушкин уже в этом пейзаже заявляет о своем отношении к описанным историческим событиям.
Образ Пугачева в поэме, безусловно, неоднозначен. В нем есть и ум, и отвага, и великодушие, но «жить убийством и разбоем» — значит «клевать мертвечину». А «шайки разбойников» Пугачева злодействуют повсюду, разоряют селения, крепости, самовластно казнят и милуют... «Не приведи Бог видеть русский бунт — бессмысленный и беспощадный. Те, которые замышляют у нас невозможные перевороты, или молоды и не знают нашего народа, или уж люди жестокосердные, коим чужая головушка полушка, да и своя шейка — копейка», — писал Пушкин.
