примерно за месяц до гибели есенин написал стихотворение «какая ночь! я не могу», в котором мысленно вернулся в свое прошлое и вдруг отчетливо осознал, что уже ничего не сможет изменить в собственной жизни. он неоднократно пытался убежать от себя самого
и даже в третий раз женился, пытаясь избавиться от гнетущего чувства одиночества. однако скоро осознал, что его брак с софьей толстой был ошибкой. именно взаимоотношениям с этой женщиной и посвящено стихотворение, в котором поэт без утайки признается, что «отлюбили мы давно, ты — не меня, а я — другую». он не пытается найти ответ на вопрос, почему же тогда именно в этот момент находится рядом с женщиной, которая ему совершенно безразлична. но при этом понимает, что и молодой он совершенно не нужен, и ее наигранная нежность так же обманчива и фальшива, как липы за окном, на ветках которых вместо ароматных цветов лежит первый ноябрьских снег.
в целом стихотворение печальное..
«я уверен, что писателем человека делает его детство, способность в раннем возрасте увидеть и почувствовать все то, что дает ему затем право взяться за перо. образование, книги, жизненный опыт воспитывают и укрепляют в дальнейшем этот дар, но родиться ему следует в детстве», — писал валентин григорьевич распутин в 1974 году в иркутской газете «советская молодежь». в 1973 году был публикован один из лучших рассказов распутина «уроки французского». сам писатель выделяет его среди своих произведений: «там мне ничего не пришлось выдумывать. все происходило со мной. за прототипом ходить далеко не пришлось. мне нужно было вернуть людям то добро, которое в свое время они сделали для меня».
Хаахж