Николай Некрасов по праву считается знатоком крестьянской души, поэтому многие его произведения посвящены представителям низших сословий, которые во времена крепостного права приравнивались к домашнему скоту. В те далекие времена крепостных считали по душам, и чем больше их было в имении, тем богаче слыл его владелец. Однако даже на Руси бывали исключения, когда крестьянская девушка становилась любимицей в барском доме и даже выходила замуж за дворянина.
Впрочем, Николай Некрасов никогда не питал иллюзий по поводу подобных мезальянсов, считая, что они обречены. И в этом отношении его гораздо больше волновала судьба крестьян, которые по прихоти господ сначала становились им равными, а впоследствии возвращались к нелегкой крепостной жизни. Именно такому случаю посвящено стихотворение «В дороге», написанное поэтом в 1845 году.
Николай Некрасов нередко прибегал в своих поэтических произведениях к форме диалога, считая, что стихи от этого только выигрывают, становясь живее и понятнее читателю. «В дороге» не является исключением. Это произведение начинается с того, что барин, с которым отождествляет себя поэт, просит ямщика развеселить его во время очередного дальнего путешествия песней либо интересным рассказом. На что ямщик отвечает: «Самому мне невесело, барин». Причина его печали кроется в красавице-жене, которой выпала нелегкая доля. С детства она росла в панском доме вместе с дочкой хозяина, обучаясь различным наукам и хорошим манерам, «ела вдоволь и меду и каши», а также знала толк в рукоделии и изысканных нарядах. Однако барская дочь вскоре выросла и вышла замуж, уехав в Петербург, а ее отец неожиданно скончался.
Когда в права имением вступил зять хозяина, то он первым делом «перебрал по ревизии души», то есть, пересчитал всех крепостных, определив им новый оброк. Кроме этого, молодой владелец усадьбы не поладил с Грушей, которая вела себя как светская барышня, но при этом по-прежнему оставалась крепостной крестьянкой. Ей приказано было возвращаться в деревню, о которой девушка имела весьма смутное представление. Ведь до этого она никогда не работала в поле и не ходила за домашними животными, не умела готовить и считала, что убирать в доме должна специально нанятая прислуга.
На этом беды Груши не закончились, так как новый барин вскоре решил выдать ее замуж за крепостного мужика, которым и оказался ямщик. По его словам, жить с женой, которая с самого детства была приучена к роскоши, оказалось очень сложно, так как хозяйка из нее получилась, по крестьянским меркам, никудышная. Хотя герой стихотворения и отмечает, что «грех сказать, чтоб ленива была», но при этом у молодой хозяйки совсем «дело в руках не спорится».
Однако гораздо сильнее ямщика беспокоит не это, а весьма странное поведение супруги, которая «украдкой ревет как шальная», читает книжки и учит грамоте маленького сына, а также воспитывает его «словно барченка», заставляя мыться, ходить в чистой одежде и расчесываться. При этом ямщик понимает, что его жена тоскует по сытой и счастливой жизни, поэтому стала «как щепка худа и бледна», и вот-вот ляжет в могилу.
Финальная часть стихотворения состоит из одной короткой фразы, в которую автор вложил всю свою агрессию вперемешку с сарказмом, отметив, что ямщик «разогнал неотвязную скуку». Однако ей на смену пришло осознание той безысходности, в которой вынуждены жить крепостные крестьяне, и чувство горечи за неизвестную ему Грушу, которой испытание роскошью оказалось не под силу. Она стала очередной игрушкой в чьих-то руках, которую выбросили за ненадобностью, даже не подумав о том, что происходит в этот момент в ее душе.
Несмотря на это, он не может противиться воле отца и женится на Наталье Коршуновой, давая себе обещание забыть Аксинью и остепениться. Но, сдержать данной самому себе клятвы Григорий не в силах. Хотя Наталья красива и беззаветно любит мужа, он вновь сходится с Аксиньей и покидает жену и родительский дом.
После измены Аксиньи Григорий вновь возвращается к жене. Она принимает его и прощает обиды. Но ему не была уготована спокойная семейная жизнь. Образ Аксиньи не даёт ему покоя. Вновь судьба сводит их вместе. Не выдерживая позора и измены, Наталья делает аборт и умирает. Григорий винит себя в смерти жены, жестоко переживает эту потерю.
Теперь, казалось бы, ничто не может помешать ему обрести счастье с любимой женщиной. Но, обстоятельства заставляют его сняться с места и вместе с Аксиньей вновь отправиться в дорогу, последнюю для его возлюбленной.
Со смертью Аксиньи жизнь Григория лишается всякого смысла. У героя больше нет даже призрачной надежды на счастье. «И Григорий, мертвея от ужаса, понял, что всё кончено, что самое страшное, что только могло случиться в его жизни, – уже случилось».