Почти весь рассказ Набокова посвящен описанию горя отца, потерявшего своего ребенка. Вереница воспоминаний проносится в уме Слепцова (так зовут героя рассказа) о тех днях, когда сын его был жив и здоров, и когда ничего не предвещало беды.
Сейчас раздавленный горем человек не видит смысла в своей жизни, но, как будто невзначай, Набоков вводит в нить повествования небольшой штрих - рассказывает о бабочке, вылупившейся из кокона, о котором вспоминал с сожалением умирающий ребенок. Сейчас, перенесенный в тепло, кокон ожил и произошло чудо - родилась новая жизнь.
Рассказ Набокова заставляет задуматься о том, что жизнь - это непрерывный процесс жизни и смерти, и, для того, чтобы этот процесс продолжался, живые существа должны рождаться и умирать, даже если это становится источником невыносимой душевной боли.
Языка нашего небесна красота Не будет никогда попранна от скота.
М. В. Ломоносов
...о Музы... наставьте наших пиитов убегати пухлости многоглаголания, тяжких речений.
А. П. Сумароков
Истинное красноречие – это умение сказать всё, что нужно, и не больше, чем нужно.
Ф. Ларошфуко
Великое правило: если твое немногое не представляет ничего оригинального, то выскажи его по крайней мере оригинально.
Г. Лихтенберг
Объяснение: