Рассказ «Чистый понедельник» удивительно прекрасен и одновременно трагичен. Встреча двух людей приводит к возникновению прекрасного чувства - любви. Но ведь любовь - это не только радость, это огромное мучение, на фоне которого кажутся незаметными многие проблемы и неприятности. В рассказе было описано, как именно встретились мужчина и женщина. Но начинается повествование с того момента, на который их отношения уже продолжались достаточно давно. Бунин обращает внимание на мельчайшие подробности, на то, как «темнел московский серый зимний день», или на то, куда ездили обедать влюбленные - в «Прагу», в «Эрмитаж», в «Метрополь». На фоне «любовного чувства» мы видим Москву! Автор постоянно упоминает соборы, названия отелей, улиц. Это создает атмосферу реальности и достоверности происходящего в рассказе. Так разворачиваются события… Трагедия расставания предчувствуется уже в самом начале рассказа. Главный герой не знает, к чему приведут их отношения. Об этом он предпочитает просто не задумываться: «Чем это должно кончиться, я не знал и старался не думать, не додумывать: было бесполезно - так же, как и говорить с ней об этом: она раз и навсегда отвела разговоры о нашем будущем». Почему героиня отвергает разговоры о будущем?
Знойный июль наступил. Над полями, лесами и лугами висит ароматная дымка пахучих трав. Спеют в укромных уголках леса ягоды, фрукты. В садах люди ведрами собирают спелые сочные вишни. Они темно-красные, почти черные. Только тронешь кожицу – и брызнет на футболку сок, который потом отстирывается с трудом. Зеленые груши манят прохожего сорвать плод и утолить свою жажду.
Иногда в июле воздух прямо-таки звенит от зноя. Жара размаривает. Все время тянет в «холодок», отдохнуть, поваляться в тени, искупаться в реке или в пруду. Неохота и выбираться оттуда снова на солнцепек, нырять в прогретый воздух, что-то делать. Но налетит легкий летний ветерок, принесет благодать, овеет разгоряченное лицо зеленой листвой в кронах деревьев. А к вечеру приходят желанная прохлада и облегчение.
