«Красота мир», — говорят взрослые. Если это так, то почему же тогда в сказке Г. К. Андерсена она едва не уничтожила маленького мальчика? Возможно, потому, что красота бывает разной.
Снежная Королева поражала окружающих своим совершенством. Даже маленький мальчик не смог устоять перед ее чарами. Кто знает, красота на него так подействовало, или осколок из волшебного зеркала, которая попала в его глаз, но Кай забыл всех: друзей, Герду, бабушку. Единственное, чего ему хотелось, — быть всегда рядом с прекрасной женщиной, потому что «умному, прелестного лица он не мог себе представить».
Кай жил в ледяном дворце Снежной Королевы, но он не чувствовал холода, поскольку от ее поцелуев сердце мальчика превратился в кусок льда. Оно не было чувствовать ни боли, ни жалости, ни сочувствия. Мне кажется, что Кай любил королеву, а только восхищался ею, подчинялся ее красоте.
Князь Андрей безразличен к этому обществу, он устал от него, “попав в заколдованный круг”, из которого не вырваться, он решает найти свое предназначение на военном поприще, и, оставив жену, которую не любит (“...Никогда не женись.. . — говорит он Пьеру, — не женись до тех пор.. . пока ты не перестанешь любить ту женщину, какую ты выбрал... ”), отправляется на войну 1805 года, надеясь обрести “свой Тулон”. Здесь очень важно заметить, что, с одной стороны, являясь врагом Наполеона, Болконский в то же время охвачен идеями наполеонизма: перед сражением он признается себе, что готов пожертвовать отцом, сестрой, женой, готов пролить кровь других людей ради своей личной победы, чтобы занять место Кутузова, а потом — “неважно, что будет потом... ”.
Возвращаясь домой, князь Андрей мечтает начать новую жизнь уже не с “маленькой княжной” с “беличьим выражением” лица, а с женщиной, с которой надеется наконец создать единую семью, но не успевает — жена умирает при родах, и упрек, который Андрей прочел на ее лице: “...что же вы сделали со мною? ” — всегда будет преследовать его, заставляя чувствовать себя виноватым перед ней.
После смерти княгини Лизы Болконский живет в своем имении в Богучарово, занимаясь устройством хозяйства и разочаровавшись в жизни. Встретившись с Пьером, полным новых идей и стремлений, вступившим в масонское общество и желающим показать, что он “другой, лучший Пьер, чем был раньше”, князь Андрей относится к своему другу с иронией, считая, что “он должен доживать свою жизнь.. . не тревожась и ничего не желая”. Себя он ощущает потерянным для жизни человеком.
Вернувшись в Петербург, Андрей поступил на чиновничью службу и занялся созданием законопроектов, сошелся со Сперанским, но вскоре отказался от этой службы, с ужасом для себя поняв, что и здесь, занимаясь вопросами государства, люди руководствуются исключительно своими личными интересами.
Вновь возродиться к жизни Болконскому любовь к Наташе Ростовой, с которой он встретился на балу по случаю наступления 1811 года. Не получив разрешения отца на женитьбу, князь Андрей уехал за границу.
Наступил 1812 год, началась война. Разочаровавшись в любви Наташи после ее измены с Курагиным, Болконский отправился на войну, несмотря на свою клятву больше никогда не служить. В отличие от войны 1805 года, теперь он не искал славы для себя, а желал отомстить французам, “своим врагам ”, за смерть отца, за искалеченные судьбы многих людей. Накануне Бородинского сражения Болконский не сомневался в победе и верил в духовную силу русского народа, который поднялся на защиту Отечества и Москвы. Теперь в Андрее не было того индивидуализма, который был прежде, он ощущал себя частью народа. После смертельного ранения, полученного им на поле боя, Андрей Болконский наконец нашел, по мнению Толстого, ту высшую истину, к которой должен прийти каждый человек, — он пришел к христианскому мировоззрению, понял смысл основополагающих законов бытия, которых раньше не мог постигнуть, и простил своего врага: