В рассказе "Васюткино озеро" Енисей предстает перед нами не только как река-кормилица, но и ориентир, который упорно искал заблудившийся в тайге мальчишка.
Васютка был сыном главы рыбацкой артели, что поднималась к верховьям Енисея, ища богатые рыбой места. Сынишка, жена и дед вели быт артели. Сам Васютка ходил в лес, охотился, колотил шишки для вечерних посиделок. Но, однажды, погнался за мечтой охотника - тетеревом, потерял засеки на стволах и заблудился.
Будучи потомственным охотником, не смотря на малый возраст, Васютка знал, что нужно идти к реке, она выведет его к людям. Но попробуй отыщи реку в таежном море! Выбраться к Енисею неизвестное озеро, названное позднее по имени первооткрывателя. Но не знай Васютка таежных законов, охотничьих премудростей, да рыбацких тайн, ни за что не догадаться ему, как выйти к реке. А разгадка была в том, что только к проточному озеру могла подняться белорыбица из Енисея.
Вывела протока Васютку к широкой реке. Да только узнай по диким берегам, где стоянка артели. А забрел за четыре дня мальчишка далеко вверх по течению. Проплыл мимо пассажирский пароход, приняв отчаянные взмахи руками за приветствие. Тогда догадался Васютка развести дымный костер, чтобы привлечь какое-нибудь судно. Старый приятель отца, капитан катера, вывез скитальца к родным.
Сурова река Енисей, сурова природа в его верховьях, труднопроходима тайга. Но и люди, живущие по его берегам, закалены суровостью края. Только сильным, мужественным, выносливым и упорным открывает свои богатства сибирская река.
Якщо б ми могли читати рубаї Омара Хаяма в оригіналі, тобто, арабською мовою, то, напевне, точніше б зрозуміли сенс його поетичного послання. Натомість, нам його подає перекладач, який вирішив, що поет вклав у цей текст саме такий зміст.
Людина, ліричний герой, замислилась над тим, навіщо вона прийшла у цей світ. Напевно, не задля того, щоб вразити його своєю зовнішньою красою, рум"яними щоками, струнким станом та густими кучерями? Людина бажає розгадати задум "вічного Майстра" і зрозуміти, яким же насправді є її життєве покликання.
Це не так просто, і декому це не вдається зробити протягом усього життя.
Так само складно людині відшукати серед безлічі людей близьку до себе душу. Людей на світі багато, а от "душу живу" знайти не просто. Але шукати і сподіватися знайти - варто. Вона може існувати будь-де: "на бідному постої, у закутку нужди і в пишному покої". Треба лише бути пильним і не пропустити її.
Душа дорожча за "сто Кааб", а що може бути дорожчим для мусульманина за священну Каабу? Поет каже, що це жива душа, і до цього варто прислухатися.