В центре произведения – судьба одинокого, не находящего покой человека. Образ листка как символа изгнанника был широко распространен в европейской литературе эпохи романтизма. Основной темой стихотворения, относящегося к философской лирике, являются поиски одинокой душой спокойствия и душевного тепла в реальном мире. На автобиографичность произведения указывают направление движения листка на юг (для Лермонтова это был Кавказ) и тот факт, что листок, оторвавшись «от ветки родимой» отправился скитаться не по собственной воле, а «жестокою бурей гонимый». Листок символизирует трагически одинокого человека, оторванного от своих корней, в чужом мире.
Одним из сильнейших произведений цикла является повесть «Станционный смотритель». Сюжет этой повести мог бы стать романом, поскольку действие продолжительно по времени, включает множество характеров и емких картин из жизни. Гениальность автора позволила передать все это в повести. Это повесть о человеке, живущем простой жизнью, в которую неожиданно вмешались обстоятельства.
Кто такой станционный смотритель в пушкинские времена? Это мелкий чиновник одного из последних рангов, «сущий мученик четырнадцатого класса, огражденный своим чином токмо от побоев». Он часто бывает жертвой несправедливости, его обвиняют во всем, пользуясь тем, что он не имеет права ответить. И он действительно не имеет для этого возможности и характера. Вырин — типичный «маленький человек», и даже данное ему автором имя Самсон, которое носил библейский герой, выглядит насмешкой. знаю большое нам ли часть или как хочешь.
