В отличие от ранних рассказов, в центре которых была судьба или отдельный эпизод биографии героя, рассказ "Век живи - век люби" отличаеся исповедальностью, вниманием к тончайшим и таинственным движениям души, которая мечется в поиске гармонии с собой, миром, Вселенной. По очень точному наблюдению критики, — «новый уровень общения людей: здесь душа с душою говорит» . Если в повестях Распутина душа высока в своей трагедии, но одинока, то в рассказах она распахнута навстречу миру, природе. Эта устремленность вовне душ героев обуславливает их обогащение неведомыми ранее чувствами. Любовь к добру — вот что привлекает в героях распутинских рассказов. Все они стремятся обрести внутреннюю гармонию, быть в ладу с собою, с людьми, с природой. Может быть, это происходит еще и потому, что энергия доброты, излучаемая взрослыми, жадно воспринимается детьми и затем приносит в их душах щедрые дары. В одном из лучших рассказов Распутина «Век живи — век люби» пятнадцатилетний Саня как раз и является носителем такого изначального заряда добра, уже требующего своей реализации. Это добро воплощено в стремлении к любви, ибо в ней — вся сила, держащая этот мир, не дающая ему пропасть; в ней — вся сущность человека: для того он и явлен миру, чтобы отблагодарить, согреть его своею любовью. Иначе, зачем человек в прекрасном мире — не для себя же только одного рожден он на свет?!
"Аленушка" Прокофьева на первый взгляд посвящена описанию и осмыслению картины Васнецова. Поэт включает в стихотворение детали, будто бы отражающие содержание картины: «пруд заглохший» (на картине перед нами не пруд, а лесное озеро, судя по изображенной растительности и валунам моренного происхождения) , «тростник качается» (рогоз) , «мертва вода» (очевидно, этот эпитет связан с неподвижностью воды) . В то же время Прокофьев по-своему словно дорисовывает картину, пишет о том, чего на картине нет, например o венке на голове или в руках у Аленушки : Прост венок, а нет его красивей, Красен от гвоздик, от лилий бел, Тополиный пух на платье синем, С тополиных рощ он прилетел. . . Но кукушка на сосне кукует И тропинка к берегу ведет, Солнце щедро на воду такую Золотые обручи кладет. На картине Васнецова у девушки на голове нет венка, нет тополиного пуха на платье, нет сосны, тропинки и солнечных лучей, отражающихся в воде. Своими собственными дополнениями поэт хотел выразить надежду на счастье, на солнечные дни для Аленушки. Цветовая гамма: зеленая ряска, красные гвоздики, белые лилии, синее платье, золотые обручи света. Стихотворение А. А. Прокофьева нельзя считать словесным пересказом картины В. М. Васнецова «Аленушка». Оно посвящено родной природе и Родине и было написаны, вероятно, под впечатлением картины Васнецова. У этого стихотворения перекрестный рифмовки, ритм- хорей. Александр Прокофьев выразил своё впечатления от картины Васнецова «Аленушка» , передав в своём стихотворении любовь к родной земле.
По очень точному наблюдению критики, — «новый уровень общения людей: здесь душа с душою говорит» . Если в повестях Распутина душа высока в своей трагедии, но одинока, то в рассказах она распахнута навстречу миру, природе. Эта устремленность вовне душ героев обуславливает их обогащение неведомыми ранее чувствами.
Любовь к добру — вот что привлекает в героях распутинских рассказов. Все они стремятся обрести внутреннюю гармонию, быть в ладу с собою, с людьми, с природой. Может быть, это происходит еще и потому, что энергия доброты, излучаемая взрослыми, жадно воспринимается детьми и затем приносит в их душах щедрые дары. В одном из лучших рассказов Распутина «Век живи — век люби» пятнадцатилетний Саня как раз и является носителем такого изначального заряда добра, уже требующего своей реализации. Это добро воплощено в стремлении к любви, ибо в ней — вся сила, держащая этот мир, не дающая ему пропасть; в ней — вся сущность человека: для того он и явлен миру, чтобы отблагодарить, согреть его своею любовью. Иначе, зачем человек в прекрасном мире — не для себя же только одного рожден он на свет?!