Главным лицом,именно лицом,а не главой дома или семьи,является бабушка Акулина Ивановна.Добрая,светлая,всегда готовая и заботиться о других,удивительная женщина,с очень нелёгкой судьбой. Всё держится на ней-дом,хозяйство,отношения,у бабушки не бывает дурного настроения,девиз её жизни "Как всё хорошо !"Огромное сердце, она готова дарить людям любовь и надежду,святой образ мудрой русской женщины,которая никогда не предаст ближнего,не покажет превосходства,не скажет неправды.
Будучи замужем за деспотичным,жестоким и своенравным человеком, бабушка пытается сглаживать острые ситуации,принимая удары на себя.Дед,Василий Васильевич Каширин,является официальной главой дома и семьи,но он не контролировать многие ситуации в силу своей злобной жизненной недалёкости,из зависти бьёт свою жену,только лишь потому,что она лучше его самого,любит хвалить себя,беспричинно жесток к внукам,ссорит сыновей,показывая различие в отношении к ним.Дедовское безразличие,бездушие,неблагодарность к людям пытается сгладить Акулина Ивановна домочадцев во время пожара,рискуя только собой,бабушка пытается скрыть бес деда ,его не к осмысленным действиям,малодушие и панику.Он даже не может поблагодарить ненавидя её в душе за смелость,хладнокровие и решительность,он всегда всем недоволен и сердит.Бабушка стоически живёт в этом домострое всю жизнь,не жалуясь,а даря улыбки и надежду на лучшую жизнь окружающим.
Не показывая своей руководящей роли в семье,скромно оставаясь в тени деда,бабушка являлась его мудрым ангелом-хранителем,показывая пример добросердечности и самоотдачи детям и внукам.
"Не верьте пехоте, когда она бравые песни поёт"…
Жестокость судьбы,погибшие близкие,выражает вопрос-"куда ж мы уходим,когда за спиною бушует весна?"Анафора,повторение начальных строк, усиливает важность мысли -"У жизни и смерти еще не окончены счёты свои." Идея песни тоже повторяется,-"всегда мы уходим,когда над Землею бушует весна",не верьте....не верьте-повторы выделяют эмоциональность тона.
Множество олицетворений придают образность окружающей природы-живая погода,льющая дожди-слёзы,кричащие,от горя,соловьи,эпитеты -лестничке шаткой,шагом неверным -тончайшее выражение страха,когда лестница шатается под ногами,неуверенность шагов,идя навстречу смерти-всему этому нельзя верить,это надо пересилить в себе и продолжать идти вперёд,к победе. Сравнения украшают песню,придают ей цветность-белые вербы,как белые сёстры,подразумевается ,что каждый может быть ранен,и тогда жизнь солдат в руках медсестёр,они провожают и смотрят вслед,а может вербы-это ангелы и каждого ждёт своя судьба.Метафорическое наставление-
"Нас время учило - живи по-холоднoму, дверь отворя, Товарищ мужчина, и всё же заманчива доля твоя". Булат Окуджава написал это стихотворение,как поучение молодёжи,будьте мужественны-живя по-холодному, встречайте всё с воинской доблестью-товарищ-мужчина,будьте готовы к самопожертвованию-дверь отворя,верьте в себя,победу,не бойтесь совершать подвиги -заманчивая доля у всех своя.Очень душевно,лирически и по-братски написано произведение. Просторечиво и доходчиво,не повышая голоса,автор говорит о высоком,без лишних слов,делая, вроде случайные слова,самыми важными.
"Человек стремится в простоту
через высоту.
Главные его учителя -
Небо и Земля."
Булат Окуджава