Девушка в обществе не считается личностью, она всего лишь невеста, а значит, ее цель до замужества — заманить достойного и состоятельного жениха. этого требует от нее мать, вопреки протестам дочери: «мы люди бедные, нам унижаться-то всю жизнь. так уж лучше унижаться смолоду, чтоб потом пожить по-человечески». лариса полюбила искренне и нежно «блестящего боярина» паратова, который для нее — идеал мужчины, и она готова пойти с ним хоть на край света. любовь настолько велика и глубока, что героиня не может рассмотреть в нем всего лишь обычного купца, который стремится только к личному обогащению. лариса впервые почувствовала себя счастливой, но и здесь ее ждет глубокое разочарование. паратов неожиданно уезжает, глубоко оскорбляет ее чувства. любовь поругана, для паратова лариса — лишь развлечение. душевные переживания девушки усугубляются тем позором, который она пережила в собственном доме: скандал, связанный с арестом сбежавшего с деньгами кассира, дал повод к сплетням и злословию о семье огудаловых. поэтому согласие ларисы на брак с карандышевым — вынужденное, он просто вовремя подвернулся. героиня хочет уехать жить в деревню, хочет тихой, скромной семейной жизни. но карандышев так рад своей победе, что совершенно равнодушен к чувствам юной особы. «три года я терпел унижения, три года я сносил насмешки прямо в лицо от ваших знакомых; надо же и мне, в свою очередь, посмеяться над ними» — вот что движет поведением карандышева. он бестактен по отношению к ларисе, попрекает ее прошлым, «цыганским табором», любовью к паратову. он, конечно, не тот человек, который мог бы дать ларисе счастье, — он слишком тщеславен и себялюбив. на ларису и ее жениха обрушивается поток насмешек, унижений и осуждений. но, вернувшись, паратов не приносит ларисе радости и покоя. он вновь уехал по необходимости, как он объясняет, «спасать» свое имение от нерадивых . он знает, что виноват перед ларисой, и узнав о ее замужестве, даже радуется: «…значит, старые счеты покончены», и можно снова к ним приехать. но самая большая беда в том, что для ларисы он идеализирован. слепо доверяя своему герою, она не смогла увидеть его подлинных мотивов: расчета и корысти. но перед другими он их даже и не скрывает: «у меня… ничего заветного нет; найду выгоду, так все , что угодно». так же он открыт и перед харитой игнатьевной: «хочу продать свою волюшку»,— говорит он ей о предстоящей женитьбе. свое увлечение ларисой он расценивает как глупость, но если бы он на ней женился — «вот бы людей-то насмешил! » выстрел карандашева приносит ларисе избавление от страданий. девушка убийцу за то, что он избавил ее от жизни в этом мире, в котором «ни от кого… не видела сочувствия, и не слыхала теплого, сердечного слова. а ведь так жить холодно». она умирает, прощая всех людей и никого не обвиняя. ее трагедия — это трагедия чистой бескорыстной души, верящей в добро и любовь и осознавшей, как жесток на самом деле этот мир, и как она обманывалась. в «бесприданница» лариса — одинокая прекрасная душа, от непонимания. быть может, если бы не циничность общества, проявленная по отношению к ней близкими людьми, судьба главной героини была бы намного счастливее.
Стихотворение А.А. Фета «Весенний дождь» обычно датируется 1857 годом. Даже если есть какие-то спорные моменты в определении его даты, сразу ясно, что это шедевр зрелого мастера пейзажной лирики, сумевшего выхватить и ярко запечатлеть один неуловимый миг жизни. Поэт рисует картину весеннего дождя, теплого и праздничного. Дождь начинается исподволь, незаметно: Еще светло перед окном, В разрывы облак солнце блещет, И воробей своим крылом, В песке купаяся, трепещет. Обычная картина солнечного весеннего дня, нарочито мирная и бытовая. Наступление дождя противопоставлено этому покою, но картина не создает впечатления чего-либо мрачного и хмурого, напротив, она пронизана теплом, солнцем, ощущением радости: А уж от неба до земли, Качаясь, движется завеса, И будто в золотой пыли Стоит за ней опушка леса. Сравнение и эпитет («будто в золотой пыли») производит впечатление прозрачности и тепла, а дальнейшая картина создает ощущение чистоты и свежести: Две капли брызнули в стекло, От лип душистым медом тянет, И что-то к саду подошло, По свежим листьям барабанит. Краски, звуки, запахи — все это наполняет небольшое по объему стихотворение, состоящее всего из трех строф, яркостью и новизной эмоционального восприятия мира. Очень простое по своему синтаксическому построению и по наличию художественных средств, используемых автором, стихотворение является живым подтверждением известной мысли о том, что все гениальное просто. Фет сумел в трех строфах не только образно и зримо передать картину весеннего дождя, но и создать неповторимое эмоциональное настроение тепла, весенней свежести, радости лирического мироощущения.
