А. Приставкин — рассказ «Золотая рыбка». Сюжет рассказа несложен. Рассказчик говорит о своем военном детстве, о маленькой сестренке, отправленной в детский дом. Голод Люсеньки был так силен, что она тайком ела рыбок, доставая их ночью из аквариума. Поняв это, старшие девочки затем позаботились о Люсеньке. Интересно, что в реальности события развивались по-другому. А. Приставкин вспоминал, что за этих рыбок девочки избили Люсеньку до полусмерти. В рассказе же мы видим совершенно иной финал. Тем самым писатель призывает читателей к добру и милосердию, преподает нам урок человечности.
Все, что можно сказать об этом тексте, всегда будет длиннее и хуже, чем все, что уже сказано поэтом. И всегда это будет лишь интерпретацией, потому что простой анализ мало что проясняет. Стихотворение является "визитной карточкой" Рубцова, так как вместило в себя основные мотивы его лирики и его стиль. Оно стало поистине народным и получило вторую жизнь как песня, знакомая каждому с детства. Стихотворение так и просится на музыку из-за своей "нерукотворности", самородности, напевности. Оно построено на традиционной народной песенной образности. Несмотря на кажущуюся простоту и "незамысловатость" текста, стихотворение обладает каким-то секретом: оно западает в душу, запоминается, эмоционально завораживает особым лиризмом. Поначалу текст кажется "неудобным" для анализа: в нём практически полностью отсутствуют художественные приёмы, но в кажущейся простоте таится глубина и сложность.
У звичайному буденному житті Софі не любить бути у центрі уваги, боїться вийти на вулицю Маркет-Чіппінгу, не вміє розважатися, поводить себе як старенька бабуся. Хаул по дві години перебуває у ванній, надзвичайно прискіпливо ставиться до своєї зовнішності. Полюбляє підкорювати дівочі серця. Не відповідає на запитання, якщо вони йому не подобаються. Головна героїня називає чарівника "вислизачем", оскільки він намагається уникати складних ситуацій та геройських вчинків, часом досить лінивий, навіть не намагається привести до ладу кімнати замку. Коли герої опиняються перед лицем небезпеки, Софі оволодіває дух авантюризму на надмірна цікавість до чужих справ. Вона із сором'язливої та замкнутої дівчини перетворюється на сміливу та відважну пані, яка за будь-яку ціну прагне до оточуючим. Хаул, опинившись у небезпечній ситуації нарешті виправдовує своє звання великого та жахливого чарівника, він припиняє утікати від проблем та долає Відьму Пустирищ.