Бунин считает важным показать читателю не столько саму любовь, сколько
чувства, которые она влечёт за собой. Переживание жизни-вот материал
бунинских рассказов.
Бунин пишет о любви, как о незабвенном, что проложило глубокий след в
человеческой душе. Нередко и замечателен и сам момент воспоминания,
грустного прикосновения к давно отжившей радости. Её даёт любовь, а сохраняет
на всю жизнь особенная, чувственная память, заставляющая с годами по-иному воспринимать многое из того, что « осталось позади» .
Земные и небесные стихии предрекают несчастье грозой, осенним холодом.
В таком обрамлении «любовь» воспринимается частью большого гармоничного мира, соответственно ему непреодолимой, вечной в своей правде, но всегда переживаемой человеком как открытие.
Человек, его судьба, глубинные тайны его душевной жизни представляются Бунину как нечто замкнутое в себе, управляемое исключительно своими собственными законами, почти никак не связанными с теми, на которых основана жизнь общества.
Жизнь души в изображении Бунина неподвластна разуму, неизъяснима, она томится загадкой скрытого от смертного смысла. В рассказе «Чистый понедельник» герои находятся в некотором замешательстве перед выбором, конфликт в душах героев остается неразрешенным. Их будущее всё так же неясно.
Неопределенность ощущается уже в том, что, изображая приход героя в церковь, писатель нигде прямо не указывает, что встреченная им монахиня и есть его
бывшая возлюбленная. Лишь одна деталь- тёмные глаза-напоминает облик героини.
Но в этих глазах се та же загадка, может быть, та же не потухшая страсть.
