Маленький рассказ из детства писателя Виктора Петровича Астафьева.
Осень-пора увядания, пора грустного прощания с теплом и солнечными днями. Но в осени есть и свои радости, свои забавы и заботы.
Осень на Енисее. Уборка и заготовка капусты на зиму. И ребятам всегда найдётся и дело, и развлечение даже в скучное осеннее время.
...Заготовка капусты на долгую сибирскую зиму, на большие чалдонские семьи - дело основательное, требующее каждогодней подготовки, потому и рассказ о рубке капусты поведу я основательно, издалека.
На исходе осени, когда голы уже леса, а горы по ту и другую сторону Енисея кажутся выше, громадней, и сам Енисей, в сентябре еще высветлившийся до донного камешника, со дна же возьмется сонною водой, и по пустым огородам проступит изморозь, в нашем селе наступает короткая, но бурная пора, пора рубки капусты.
...Бабушка облегченно бросала крестики на грудь, шептала: "Слава Тебе, Господи, слава Тебе, Господи! Теперь прозимуем. Картошек накопали дивно — и себе, и на продажу хватит. Кольче катанки справим, самому полушубчишко бы надо. Витьке тоже чего-нито из одежонки бы прикупить. Дерет, язвило бы его, пластат все… "
Долгая, стойкая зима-прибериха снегами и морозами заклинивала деревенскую жизнь. Большей частью под крышами изб, во дворах шла эта жизнь, в амбарах, стайках, и если хозяева-старатели запаслись овощью, ягодами, капустой — одолевали зиму без нужды и горя, пощелкивая кедровые орехи, говорили вечерами сказки, с крещенских трескучих морозов принимались гулять, справлять свадьбы, именины и все праздники подряд.
И в каждой избе в центре стола, как главный фрукт, красовалась в тарелке, в чашке или в глиняной латке сельская беда и выручка — квашеная капуста, то выгибаясь горбом розового пласта, то растопорщившись сочным и мокрым листом, то накрошенная сечками.
И какая уж такая сила была в той капусте- знать мне не дано, однако смолачивали ее за зиму с картошкой, во щах, пареную, жареную и просто так целые бочонки, были здоровы, зубов и бодрости не теряли до старости, работали до самой могилы за двоих, пили под капусту за троих.
Михаил Пришвин
КАПЛЯ И КАМЕНЬ
Лёд крепкий под окном, но солнце пригревает, с крыш свесились сосульки - началась весна. «Я!я!я!» - звенит каждая капля, умирая; жизнь её - доля секунды. «Я!» - боль о бессилии.
Но вот во льду уже ямка, промоина, он тает, его уже нет, а с крыши всё ещё звенит светлая капель.
Капля, падая на камень, чётко выговаривает: «Я!». Камень, большой и крепкий, ему, может быть, ещё тысячу лет здесь лежать, а капля живёт одно мгновенье - боль бессилия. И всё же: «капля долбит камень», многие «я» сливаются в «мы», такое могучее, что не только продолбит камень, а иной раз и унесёт его в бурном потоке.
(104 слова)
1. "В лесу одному
Шумно, и жутко, и грустно, и весело,-
Я ничего не пойму."
2. глашатая медного; мертвые листы; странника бедного;
3.
- "Ель рукавом мне тропинку завесила"
- "все гудёт и колышется"
- "Листья кружатся"