Душевные терзания Софьи вызваны тем, что богатые задатки ее натуры испорчены пошлым окружением и ложными идеалами, которые она составила себе под влиянием сентиментальных романов. Ее представления о Молчалине и Чацком далеки от реальности. Молчалин кажется ей романтическим героем. Девушка приписывает ему массу добродетелей, которыми он не обладает. Например, это ее высказывание о Молчалине никак не соответствует действительности: «Молчалин за других себя забыть готов» . В отношениях с Чацким героиня столь же «слепа» и «глуха» , как и в отношениях с Молчалиным. Девушка не желает его понять, избегает объяснений. Софья несправедлива к нему. Считает его черствым и бессердечным: «Не человек, змея! » Она приписывает ему злобное желание «унизить» и «кольнуть» всякого. Дочь Фамусова отпугивает новый, свободный образ мыслей Чацкого, его остроумие, красноречие. Девушка ошибается, когда видит в Чацком высокомерного выскочку, утверждая, что он «… об себе задумал … высоко» . Молчалин устраивает героиню еще и тем, что ему она может покровительствовать, а если выйдет за него замуж, и помыкать им. Секретарь Фамусова соответствует «высокому идеалу московских всех мужей» , а с Чацким Софью ожидало бы трудное счастье.
Ложные представления, умственная и нравственная слепота привели девушку в финале к истинному потрясению. С одной стороны, разоблачение Молчалина, прежде всего наносит удар по ее самолюбию: «Иначе расскажу всю правду батюшке с досады… » С другой стороны, героиня прозревает, понимает, что любила человека недостойного. Софью терзает чувство стыда: «Себя я, стен стыжусь» . Героиня винит только себя и искренне раскаивается. «Вся в слезах» , она произносит свою последнюю реплику: «Я виню себя кругом» . В финале в облике Софьи, несмотря на унизительную сцену, проступают черты трагической героини. Как писал И. А. Гончаров, «… Она загублена в духоте … ей … тяжелее всех, тяжелее даже Чацкого… » Развязка любовного сюжета стала для умной Софьи «горем» , жизненной катастрофой.
Описание имения П. («не в Бога богатеет») изображает запустение и «захламление» души героя. Въезд полуразрушен, всюду особенная ветхость, крыши как решето, окна заткнуты тряпьем. Здесь все безжизненно – даже две церкви, которые должны являться душой усадьбы.
Имение П. словно распадается на детали и фрагменты; даже дом – местами в один этаж, местами в два. Это говорит о распаде сознания хозяина, который забыл о главном и сосредоточился на третьестепенном. Он давно уже не знает, что творится у него в хозяйстве, зато строго следит за уровнем наливки у него в графинчике.
Портрет П. (то ли баба, то ли мужик; длинный подбородок, закрытый платком, чтобы не заплевать; маленькие, еще не потухшие глазки, бегающие как мыши; засаленный халат; тряпка на шее вместо платка) говорит о полном «выпадении» героя из образа богатого помещика да и из жизни вообще.
П. имеет, единственный из всех помещиков, довольно подробную биографию. До смерти жены П. был рачительным и богатым хозяином. Он трепетно воспитывал своих детей. Но со смертью любимой жены что-то надломилось в нем: он стал подозрительнее и скупее. После неприятностей с детьми (сын проигрался в карты, старшая дочь сбежала, а младшая умерла) душа П. окончательно ожесточилась – «волчий голод скупости овладел им». Но, как ни странно, жадность не до последнего предела овладела сердцем героя. Продав Чичикову мертвые души, П. размышляет, кто бы мог ему оформить купчую в городе. Он вспоминает, что Председатель был его школьным товарищем. Это воспоминание внезапно оживляет героя: «…на этом деревянном лице…выразилось…бледное отражение чувства». Но это лишь мгновенный проблеск жизни, хотя автор считает, что П на возрождение. В конце главы о П. Гоголь описывает сумеречный пейзаж, в котором тень со светом «перемешались совершенно» - как и в несчастной душе П.