Каждый из нас когда-нибудь совершал поступки, о которых впоследствии приходилось сожалеть. Это могло быть действие или даже слово, сказанное сгоряча. А вот из-за слова, вовремя не произнесенного вслух, счастье мимо главного героя повести.
Н. Н. - молодой, довольно обеспеченный человек - знакомится во время путешествия с братом и сестрой Гагиными. Молодые люди быстро находят общий язык и вскоре становятся друзьями.
Общаясь с необыкновенной девушкой, Н. Н. все больше привязывается к ней. Узнав, что Ася любит его, Н. Н. понимает: в его сердце рождается ответное чувство. У Аси «ни одно чувство не бывает вполовину»
Н. Н. тоже понимает, что никакие фальшь, неискренность, недоверие невозможны в отношениях с этой девушкой. Поэтому он так осторожен на свидании с Асей, боится обидеть или ранить ее обещанием, которое после, возможно, не сможет выполнить. Герой не понял, что девушке не нужны были никакие заверения и обещания: она ждала одного только слова. И слова этого он не произнес, хотя очень скоро понял, насколько дорога для него Ася, как он ее любит.
Вскоре девушка уехала. Благодаря незабываемой встрече с Асей, он, понял, что «у счастья нет завтрашнего дня; у него нет и вчерашнего; оно не помнит не думает о будущем; у него есть настоящее - и то не день, а мгновенье».
Просто этот молодой человек, только недавно окончивший учебу, решил «посмотреть мир Божий» и видимо себя показать, оказался не готовым к принятию серьезных решений и изменений в своей жизни. Он не знал более забот, чем вести пустые разговоры, за которыми проходили сутки напролет. Говорили они очень красиво, и получалось у них все так складно с Гагиным. Но на самом деле Н.Н. оказался не на геройский поступок, который требовала от него Любовь. Говорить просто так, всегда легче, чем делать.
И он был наказан за то, что не узнал любовь, что сомневался в ней. «А счастье так было близко, так возможно
Из ответа Данко на обвинения озлобленных от усталости и изможденных людей становится понятно, что с самого начала юноша ощущал свое превосходство над соплеменниками:"Во мне есть мужество вести, вот потому я повел вас! А вы? Что сделали вы в себе? Вы только шли и не умели сохранить силы на путь более долгий! Вы только шли, шли, как стадо овец!"
Разве не эгоизм и нежелание покориться врагу, прогнавшему народ из степи, подтолкнули Данко на агиттацию людей идти к свету через лес? Юноша не предложил выступить против врага, а предложил бегство, осознав степень человеческого отчаяния и поголовной готовности идти на поклон к врагу. Разве человек, котрым руководят любовь и желание людям, "ради которых он понес труд" это нелегкое путешествие трудом? Самым первым "в его сердце вскипело негодование" от неблагодарности людей за его старания, которое заглушила "жалость" к тем, ко виделся ему "как звери", у которых".не было на лицах благородства". В сердце того, кто "любил людей" живет лишь сострадание. Считая себя более сильным Данко "думал, что без него они погибнут" Поняв, что "нельзя было ему ждать пощады от них" и погасив жалостью вспышку гнева и делая доказать всем искренность своего альтруизма с криком:"Что сделаю я для людей?!"-юноша вырывает свое сердце и мчится свозь трущобы, ведя всех за собой. И в момент, когда " вдруг лес расступился перед ним, расступился и остался сзади, плотный и немой, а (...) все те люди сразу окунулись в море солнечного света и чистого воздуха, промытого дождем...", тогда "кинул взор вперед себя на ширь степи гордый смельчак Данко, — кинул он радостный взор на свободную землю и засмеялся гордо. А потом упал и — умер." Но в момент смерти душа его была переполнена радостью от удачного доказательства своей исключительности!