Почему поэт не начал словами «Июль – середина лета»? Наверное, потому что так слишком просто, обычно. Так можно было бы сказать «прозой», а не «стихами». А потом выражение «Июль – макушка лета» – народное наблюдение. В тексте стихотворения слово «макушка» обыгрывается кукушкой, это она прокуковала слово «макушка». Больше всего она кукует весной, а чем ближе к середине лета, тем реже раздается ее голос. Попробуем воссоздать образ «макушки», как он возник в сознании людей, придумавших поговорку. Представим себе, что с начала июня лето раскачивается, поднимается, набирает силы, берет разгон, как человек, поднимающийся в гору: он бережет силы, чтобы суметь дойти до вершины, он предчувствует радость ее преодоления и отдых на той стороне горы, так как спускаться легче, чем подниматься. Но вот он достиг «макушки» – верхушки. Много труда положил, можно и отдохнуть на спуске, а радости меньше, потому что приключение кончается. Причем если в гору мы идем медленно, то с горы ноги почти бегут. Летние деньки в августе бегут так же быстро. О том, что июль – середина лета, напомнила поэту какая-то газета, но газете не всегда можно верить, а вот то, что дни становятся короче («дневного убыль света») – верная примета, а потрясающей красоты цветущая липа, распространяющая вокруг себя нежнейшее благоухание, стала символом середины лета. А с липового цвета, Считай что песня спета, Считай, пол-лета нет, – Июль – макушка лета. Стихотворение А.Т. Твардовского начинается и заканчивается одной и той же фразой. Он захотел рассказать о том, как определить середину лета, и рассказал об этом. Ему люди («напомнила газета»), время («дневного убыль света»), лесная птица («отстукала кукушка») и цветущее дерево («с липового цвета»). И чем ближе к концу стихотворения, тем грустнее автору: повторяя слово «считай», он считает дни, оставшиеся до конца лета, провожая его первую половину, утверждая что «песня спета» и немного рано бросая «прощальный привет». Пол-лета, конечно, уже нет, но ведь и пол-лета впереди.
Свидригайлов приходит знакомиться к Раскольникову, тщетно прося его об устройстве личного свидания с Дуней. Откровенно рассказав о своем темном шулерстве, долговой тюрьме, женитьбе из-за денег на Марфе Петровне, об утопившейся в проруби после изнасилования девочке, - он признается, что жить «очень скучно» и что даже «вечность» для него «вроде деревенской бани, закоптелой, а по всем углам пауки».
Случайно оказавшись соседом Сони Мармеладовой, Свидригайлов, еще раньше ощутивший «какую-то точку общую» между собой и Раскольниковым, узнает о преступлении последнего и перипетиях вокруг него. Обещая в письме к Дуне раскрыть тайну брата, он заманивает ее для разговора к себе на квартиру.
Свидригайлов пребывает в состоянии раздвоенности: он как будто готовится к новым преступлениям (надругательству над Дуней и своей 16-летней невестой, которую хочет, натешившись, отдать жестокой сводне), но к Дуне испытывает нечто большее, чем страсть, и ее взаимность - единственная надежда для Свидригайлова вернуться к источнику бытия, любви, жизни - Богу. Убедившись в ее бесповоротной нелюбви к себе, он отпускает Дуню. Сам же через несколько часов отправляется в «вояж», то есть застреливается, перед этим отдав 3 тысячи Соне и 15 тысяч - невесте.
Черты личности, биографии и многие мысли Свидригайлова можно наблюдать у таких персонажей Достоевского, как Быков («Бедные люди»), Петр Александрович («Неточка Незванова») Банковский «Униженные и оскорбленные»), Ставрогин, Федор Павлович Карамазов и др.
В спектакле Ю.П.Любимова (1979) по роману Ф.М. Достоевского роль Свидригайлова играл В.С.Высоцкий.