Никого не оставляет равнодушным судьба героя рассказа "Возвращение" Иванова, вернувшегося с войны с ожесточившимся нечутким сердцем. Вначале он не может понять, как выжила его семья, он видит лишь внешнюю сторону жизни, подсказки и реплики сына Петрушки. Стыдится своего равнодушия к сыну оттого, что Петрушка нуждается в любви и заботе сильнее других, потому что на него "жалко сейчас смотреть". Поражает, как точно Платонов показал противоречие между ребенком и войной, ребенком, который стал взрослым по вине войны. Иванов не может вообразить, какой тяжелый труд проделала эта юная душа, он уходит из семьи. Настоящее "возвращение" к сокровенному произошло в момент, когда герой увидел бегущих за ним детей. "...Иванов закрыл глаза, не желая видеть и чувствовать боли упавших обессилевших детей, и сам почувствовал, как жарко у него стало в груди.. . Он узнал вдруг все, что знал прежде.. . Прежде он чувствовал другую линию через преграду самолюбия, интереса, а теперь внезапно коснулся ее обнажившимся сердцем... "
Одним из выдающихся произведений первой половины XIX века является комедия Александра Сергеевича Грибоедова «Горе от ума». В ней отразились изменения, произошедшие в обществе после Отечественной войны 1812 года. А.С.Грибоедов рассматривает самые важные проблемы своего времени: государственная служба, патриотизм, крепостничество, человеческие взаимоотношения, состояние просвещения и образования. Взгляды на эти проблемы у представителей разных поколений, «века нынешнего» и «века минувшего», различны. Столкновение этих взглядов является основной темой произведения и наиболее ярко проявляется в противостоянии Чацкого и Молчалина. Чацкий и Молчалин – ровесники, но контраст между ними очень велик. Александр Андреевич Чацкий – это молодой образованный дворянин, передовой человек своего времени, яркий представитель «века нынешнего». Он мечтает о бескорыстном служении Отечеству, о том, чтобы приносить пользу народу, который он уважает. По словам Гончарова, «он очень положителен в своих требованиях и заявляет их в готовой программе, выработанной не им, а уже самим веком». Чацкий презирает чинопочитание, карьеризм, притворство, лицемерие. Он «служить бы рад», но ему «прислуживаться тошно». По своим взглядам и убеждениям Чацкий близок к декабристам. Он любит русский народ, отрицательно относится к крепостничеству, преклонению перед всем иностранным, уважает национальный язык и культуру. Молчалин является полной противоположностью Чацкого. У него совсем другие идеалы. Цель его жизни – карьера, высокое положение в обществе, богатство. Смысл жизни Молчалин видит только в своем благополучии: «И награжденья брать, и весело пожить». Для достижения своей цели он готов использовать любые пути и средства, вынести любые унижения. Главное оружие Молчалина – лесть, услужливость, хитрость, изворотливость. Его закон: «Угождать всем людям без изъятья». И Молчалин неотступно следует ему, но только в отношении тех, кто выше его по чину, кто может быть ему полезен. С теми же, кого он считает ниже себя, Молчалин высокомерен. С Лизой забывает о робости, становится повесой. Чацкого считает неудачником, поэтому держится с ним снисходительно, позволяет себе давать ему полезные советы. Чацкий же относится к Молчалину презрительно, считая его ничтожеством, «жалчайшим созданьем». Различие между Чацким и Молчалиным выразилось и в том, как они ведут себя в обществе. Чацкий независим, всегда и обо всем имеет свою точку зрения и не боится ее высказать. Его монологи эмоциональны и красноречивы. Молчалин же предпочитает держать свое мнение при себе и убеждает общество, что в его лета «не должно сметь свои суждения иметь». У Чацкого и Молчалина разное отношение к любви. Чацкий искренне любит Софию. Только ради нее он приехал в Москву и первым делом пошел повидаться с ней. Но его любовь оказывается безответной, во что влюбленный Чацкий долго не может поверить. Молчалин же только притворяется, что питает к Софии нежные чувства. Он начинает играть роль любовника исключительно ради карьеры, «в угодность дочери такого человека», как Фамусов.
"...Иванов закрыл глаза, не желая видеть и чувствовать боли упавших обессилевших детей, и сам почувствовал, как жарко у него стало в груди.. . Он узнал вдруг все, что знал прежде.. . Прежде он чувствовал другую линию через преграду самолюбия, интереса, а теперь внезапно коснулся ее обнажившимся сердцем... "
или так