Стихотворение написано Доном Аминадо (псевдоним) во время жизни за границей. Оно наполнено тоской по родине.
Россия для поэта уникальная страна. В ней сохранились многовековые культурные традиции. Упоминания о бабьем лете нет больше ни в оной культуре.
" Нет даже слова такого
В толстых чужих словарях".
Страна помнится ему патриархальной, загадочной, замершей на пути своей долгой истории.
"Русское лето в России.
Запахи пыльной травы.
Небо какой-то старинной,
Темной, густой синевы".
Но, не смотря на то, что Россия уступает ритмом и блеском многим странам Европы, для поэта она остается Родиной, страной детства. По которой тоскует русская душа.
"Эх, если б узкоколейка
Шла из Парижа в Елец... "
Григорий Мелехов – главный герой романа М.Шолохова «Тихий Дон». В продолжение всего произведения мы следим за тем, как взрослый мужчина не может определиться ни с политическими взглядами, ни с личной жизнью.
Мелехову выпала тяжелая доля: он войну, попал в госпиталь, во время гражданской войны дослужился до белого офицера, затем перешел на сторону красных. Много крови и несправедливости пришлось ему увидеть. В итоге герой возвращается в хутор, чтобы заниматься хозяйством и быть ближе к земле-матушке. Возможно, трагедия Мелехова в том, что он не мог понять, хотя очень пытался, суть красного и белого движения, смысл Первой мировой войны, место казачества в России начала 20 века. Он просто хотел найти справедливость и обрести обычное человеческое счастье. А понятие война и справедливость вряд ли совместимы. И у красных, и у белых были какие-то принципы, но в итоге от их противостояния страдали простые люди, такие, как Мелехов.
Семейная жизнь Григория также полна противоречий. Решив не идти против семьи, он женился на нелюбимой Наталье, но оставить ее ради настоящей любви он не смог. Когда Мелехову, наконец, решился позвать Аксинью начать новую жизнь в другом месте, женщина трагически погибает. В чем здесь трагедия? В обстоятельствах? В том, что Григорий не смог вовремя уйти от Натальи? В том, что не боролся за свое личное счастье? И здесь Мелехов пытался найти простое человеческое счастье, хотел сделать так, чтобы лучше было всем. А в итоге остался ни с чем.
В конце повествования Григорий все-таки находит смысл жизни. У него не осталось никого близкого, кроме сына. Пройдя трудный путь войн, внутренних противоречий, Мелехов находит себя, свое место в жизни. Трагедия главного героя – трагедия личности в эпоху переломных исторических событий.