Побег для героев сопрягается не только со стремлением обрести утраченную свободу, но и с душевной тягой “почувствовать себя вновь солдатами”, вернуть ту ясность мироощущения, которая невозможна в атмосфере лагерных доносов и которая была на войне: “Есть командир, есть цель. Уверенный командир и трудная цель. Есть оружие. Есть свобода. Можно спать спокойным солдатским сном даже в эту пустую бледно-сиреневую полярную ночь”. Неслучайно описание побега строится у Шаламова на военных ассоциациях, что особенно заметно при передаче поведения Пугачева, который раскрывается здесь как личность пассионарного склада: он “скомандовал”, “не велел”, “командование принял майор Пугачев”... Героика этого побега окрашена в рассказе как в возвышенные, так и в безысходно-трагические тона. С одной стороны, сама подготовка к “бунту” высветила в душах людей, так или иначе причастных к данному замыслу, не распыленные лагерем элементы человечности, что становится очевидным в благодарных воспоминаниях Пугачева о “не выдавших” его лагерниках, с которыми он делился своими планами (“никто не побежал на вахту с доносом”), — воспоминаниях, которые даже отчасти “мирили Пугачева с жизнью”. Вместе с тем ощущение обреченности бунта сквозит уже в самих интонациях повествования о побеге и особенно заметно проступает в, казалось бы, спонтанном, полушутливом разговоре Ашота и Малинина об Адамовом изгнании, в подтексте которого сокрыто отчаянное переживание человеком своей отверженности высшими силами.
Любовь. Огромное влияние на духовную деградацию главного героя оказалась среда, в которую ему волей судьбы пришлось попасть. По приезде в губернский город он ставил перед собой высокие цели несчастным, больным людям, но чем больше «варился» в обществе скучных, необразованных и никчёмных обывателей, тем больше становился на них похожим. Единственной нитью, которая могла его от духовного перерождения, была любовь. Её сила возвышала Дмитрия Ионовича над серой однообразной действительностью. Но тут следует обратить внимание на «холодный тяжёлый кусочек» в голове главного героя. Перед тем как поехать на свидание, которое Екатерина Ивановна назначила на кладбище, он задумывается: «А к лицу ли ему, солидному человеку, вздыхать, получать записочки, таскаться по кладбищам…». Перед нами открываются такие черты характера главного героя, как самолюбие и «барские замашки». И именно этот самый «холодный кусочек» после того, как любовь была отвергнута, разрастается до невиданных размеров и заменяет душу. Дмитрий Ионович становится таким же обывателем, как и другие жители города. Это отражается в его имени.
Описать репродукции картин В.Поленова "Золотая осень" и И.Левитана " Вечерний звон" можно так: На картине И. Левитана "Вечерний звон" изображен монастырь в лучах закатного солнца. Вся природа и здания окружены золотом благодаря этому свету. Зритель видит берег, на нем – две лодки. На втором берегу, за рекой, виден монастырь. Погода стоит прекрасная. Небо голубое, есть несколько светлых тучек. Вода тихая, спокойная, волн нет. Монастырь отражается в воде. Это говорит о том, что погода безветренная. Самое время для прогулок на лодке. На картине преобладают темно-зеленые, желтые тона. Именно эти цвета говорят нам о том, что на дворе стоит ранняя осень.
На картине В. Поленова "Золотая осень" зритель видит теплые деньки бабьего лета. Об этом говорит яркость цветов, использованных художником. Трава не такая яркая, как летом. Она утратила свою зелень и стала тусклой. По долине раскинулись березы с золотыми листьями. День солнечный и погожий. На небе есть тучки, но они не предвещают дождя. Река без волн. В ней отражаются стоящие возле берега деревья. День погожий и теплый, о чем говорит мягкий внутренний свет.
