В первое наше знакомство с Владимиром Дубровским перед нами предстает молодой, уверенный в себе и своем будущем дворянин, гвардейский корнет, мало когда задумывающийся о том, откуда берутся деньги и сколько их у его отца есть. С проблемой нехватки денег Владимир никогда не сталкивался, потому как, будучи единственным сыном своего отца, хоть далеко и небогатого дворянина, он “получал из дому более, нежели должен был ожидать”. А, известное дело, если деньги достаются легко, то очень легко с ними и расставаться. Так было и с Владимиром: “Он позволял себе роскошные прихоти, играл в карты и входил в долги, не заботясь о будущем и предвидя себе рано или поздно богатую невесту, мечту бедной молодости”. Одним словом, наследник Андрея Гавриловича Дубровского в первое наше с ним знакомство показался нам ничуть не выдающимся, молодому человеку были свойственны все те шалости и поступки, которые, не задумываясь, можно приписать почти всем молодым людям его возраста и сословия.
Стихотворение проникнуто безрадостным и беспокойным настроением. Оно передает нам подавленное состояние лирического героя ("часы томительного бденья"). Из-за угрызений совести он не может уснуть, его мучают воспоминания о грехах молодости и бесцельно растраченном времени. ("В бездействии ночном живей горят во мне / Змеи сердечной угрызенья"). Клубок тяжких воспоминаний разворачивается в тоскливый список, вызывая недовольство собой вплоть до отвращения и бурные эмоции.
Душу героя теснят грустные сожаления, но в ней нет бездеятельного унынья. Идет глубокая внутренняя очистительная работа. Лирический герой с горечью прозрел и не понимает, как мог так поступать ("Я трепещу и проклинаю"). Он со стыдом рыдает, предчувствуя справедливое возмездие и считая, что слезами не смыть его прегрешений, не оправдывая и не умаляя их. То, что в этом стихотворении точка стоит только в самом конце, а все 16 строк – это одно предложение, подчеркивает эмоциональное напряжение.
Мне кажется, что лирический герой боится Страшного Суда и представляет, каким он предстанет там, когда будет развернут весь список его деяний. Этот мотив подсознательно прорывается в первой строчке стихотворения - «Когда для смертного умолкнет шумный день»….