Ключевой фразой, на мой взгляд, в финальных строках текста Ю. Я. Яковлева является последнее предложение, в котором автор сравнивает Косту с веточкой багульника. Этим сравнением писатель хотел донести до читателя мысль о том, что лучшие стороны человеческой души могут раскрыться окружающим неожиданно, спустя какое-то время, через поступки и дела человека, что и произошло с героем рассказа.
Поначалу одноклассники относились к неразговорчивому и скрытному Косте с непониманием и недоверием. У учительницы Женечки Коста тоже вызывал неприятные чувства. Это подтверждают предложения № 2, 15 - 18.
Но однажды ребята и учительница изменили своё мнение о Косте. Чтобы подтвердить сказанное, обратимся к предложениям 19, 20. Из указанных примеров следует, что это произошло благодаря неожиданно расцветшему багульнику, прутики которого Коста принёс в класс (предложения 5-11).
Проследив за своим учеником, стремительно убегавшим куда-то после последнего урока, Женечка сделала для себя неожиданное открытие: оказалось, что Коста торопился к тем, кому нужна была его людям и собакам (предложения 27 – 48). Женечка поняла, что она совсем не знала своего ученика, ведь за молчаливой и подозрительной натурой скрывалось очень доброе и отзывчивое сердце.
Таким образом, обращаясь вновь к последнему предложению данного текста, можно сказать, что красота души героя рассказа Ю. Яковлева раскрылась перед одноклассниками и учительницей так же неожиданно, как красота багульника.
Действительно, выстрел Карандышева можно назвать для Ларисы. Лариса уже не верила ни в любовь, ни в людей. Это было для неё самым настоящим разочарованием. От отчаяния она произносит: "Вещь... да, вещь! Они правы, я вещь, а не человек. Я сейчас убедилась в том, я испытала себя... я вещь! Уж если быть вещью, так одно утешение — быть дорогой, очень дорогой." Её предал возлюбленный, её предали друзья, которыми таковыми не были. Они сыграли с ней жестокую шутку, разыграв её в орлянку. Она бы и сама утопилась в реке, но не смогла. Она рада, что покидает этот мир, на последнем вздохе говоря, как сильно всех любит; Лариса освобождается, нежели умирает.