Кот с разорванным ухом и обрубленным хвостом измучил всех. У него не было никакой совести: он воровал все подряд, даже разгрыз банку с червями, которыми обожрались местные куры. Охотились за ним всем двором, даже деревенские мальчишки но ничего не получалось, сбегал кот и всё тут. А когда он украл весь улов, это был уже чистый грабеж.
Однажды вечером кот украл со стола целый кусок колбасы и забрался на березу. Мальчики начали эту березу трясти, кот уронил колбасу и прыгнул вниз, но поймать его удалось, он опять улизнул. Однако мальчики перехитрили рыжего и выманили его на свежую рыбу. Сначала хотели кота "выдрать", но потом решили по-другому. Кота стали прикармливать.
Так рыжий прижился и перестал воровать, ходил по двору важно, как хозяин и сторож, а однажды даже прогнал кур, которые начали клевать гречневую кашу прямо с тарелки. Сначала кота прозвали милиционером, а потом почему-то стали звать Степаном.
Главный герой рассказа старик Акимыч войну, хоронит изуродованную куклу. Зачем? Доброго старика возмущает, что кто-то мог так поступить с игрушкой, которая была так похожа на человека, ведь игрушка была для ребенка другом, живым существом.
Акимыч размышляет над тем, почему мы становимся такими жестокими, когда вырастаем, почему выжигаем глаза кукле, ломаем ей руки и ноги, срываем с нее одежду.
Рассказ заставляет задуматься, почему люди равнодушные, безразличные, безжалостные. И совсем не смешно, что старик выкопал могилку для куклы и похоронил ее, настораживают его слова "Всего не закопать".