Яопять ошибся: любовь дикарки немногим лучше любви знатной барыни; невежество и простосердечие одной так же , как и кокетство другой""я остановил себя < …> , имея правило: ничего не отвергать решительно и ничему не вверяться слепо.""гнаться за погибшим счастьем бесполезно и безрассудно.""я смеюсь над всем на свете, особенно над чувствами.""я стал читать, учиться – науки также надоели; я видел, что ни слава, ни счастье от них не зависят нисколько, потому что самые счастливые люди – невежды""после всего этого как бы, кажется, не сделаться фаталистом? но кто знает наверное, убежден ли он в чем или и как часто мы принимаем за убеждение обман чувств или промах рассудка! ""я люблю сомневаться во всем: это расположение ума не мешает решительности характера — напротив, что до меня касается, то я всегда смелее иду вперед, когда не знаю, что меня ожидает. ведь хуже смерти ничего не случится — а смерти не минуешь! ""да и какое дело мне до радостей и бедствий человеческих, мне, странствующему офицеру, да еще подорожной, но казенной надобностью…""я никогда сам не открываю своих тайн, а ужасно люблю, чтоб их отгады
Заканчивалась война. На улице цвела весна. Солдат Андрей Соколов, уроженец Воронежской губернии, вспоминая рассказывает о своей жизни. Как в гражданскую войну он был на стороне красных, а в голодном 22-ом работал на Кубани. Потом вернулся в родной Воронеж и был плотником, освоил профессию шофера. Женился на любимой девушке, воспитывал троих детей. Но, грянул роковой 1941-ый год и Андрея призвали в армию. На фронте, работая шофером, возил боеприпасы на передовую. После взрыва авиабомбы его машина была разбита, а он сам был контужен и взят в плен. Пленных держали в полуразрушенной церкви. Так сложились обстоятельства, что Андрею пришлось убить другого пленного, хотевшего выдать немцам своего взводного командира. Война жестока, Андрей Соловьев попадает в концлагерь, мысль о побеге и здесь не оставляет его. Ему удается сбежать, но его ловят. Несмотря на укусы, натравленных на него собак, ему удалось выжить. И снова тяжкий труд, голод, издевательства. В 1944 новый побег, захватив с собою немецкого офицера с документами, удалось попасть к своим. После лечения в госпитале, Андрей возвращается в родной Воронеж и узнает, что его семьи тут больше нет: жена и дочь погибли во время бомбежки, а сын Анатолий ушел на фронт. Радостное известие о капитуляции Германии для него было омрачено новость о смерти единственного сына Анатолия. После демобилизации он больше не вернулся в родной Воронеж. Случайно, возле чайной в Урюпинске, Андрей встречает беспризорника. Грустные глазёнки Ванюшки не оставили его равнодушным. Зная, что у мальчика тоже никого нет, он решает быть теперь с ним вместе и стать для него отцом.
