Рассказ И. Бунина "Цифры" нужно читать два раза: один раз в детстве, второй тогда, когда у читателя у самого появятся дети. Такой тонкий анализ детской психологии, сложных нитей, связывающих взрослых и детей, как в этом рассказе, говорит о глубоком понимании природы детства. Дети и взрослые — люди разных рас. Они живут вместе, на одном пространстве, пользуются словами одного языка, но редко понимают друг друга. Бунин показал трагедию такого непонимания. Человек, вырастая, странным образом забывает о своем детстве. Он помнит события, но уже не может вернуться к детскому взгляду на них. Взрослые, обладающие умом и чувством справедливости, понимают это и пытаются как бы заново -4 учить язык детства. В рассказе "Цифры" автор дает две точки зрения на один и тот же конфликт дяди и маленького племянника. Он точно описывает свои чувства в момент конфликта, подробно объясняет детали происходящего и одновременно анализирует ситуацию как бы из другого времени, когда он смог понять мотивы своих и чужих поступков, дать им правильную оценку. С горечью говорит он о своей гордости, раздражении, которое погасило радость маленького мальчика. Бунин находит точные эпитеты, передающие эмоциональность племянника, его любознательность, энергию, живой характер. И беспощадно анализирует свое поведение, не пытаясь прикрываться словами о воспитании, о том, что детей нельзя баловать. Да, эти слова произносятся в рассказе и автором, и мамой, и бабушкой, но в контексте рассказа все эти теории выглядят издевательством над таинственным процессом познания мира. Грустно, что человека много лет мучит воспоминание и стыд за\свою ошибку. Но ведь большинство взрослых даже не задумываются, как много боли они мимоходом причиняют детям, как мало настоящей любви и желания понять другого в их отношениях. Рассказ Бунина "Цифры" ненавязчиво, но твердо подводит к выводу: настоящее воспитание — это воспитание счастьем. Важно только понять, что делает ребенка счастливым, и не подменять воспитание давлением и навязыванием своих взглядов на жизнь и счастье.
После прочтения поэмы осталось чувство сожаления по поводу того, что погиб честный человек купец Калашников, но остается чувство гордости, потому что этот герой воплощает в поэме тип истинно русского человека, защищающего свое личное достоинство, а также семью и род. Именно этот герой и вызывает наибольшую симпатию. Автор называет свое произведение песней, потому что в нем выражается народная позиция в народной форме (в произведении много фольклорных элементов), в завершении автор прямо указывает на то, как должно преподноситься его произведение и зачем: Красно начинали - красно и кончайте, Каждому правдою и честью воздайте! Тароватому барину слава! И красавице - барыне слава! И всему народу христианскому слава! С этой целью должны были петь гусляры о том, что произошло в произведении.
Осенние листья летят и кружатся.
А после на мокрую землю ложатся.
И не было нам хоть и грустно
Но кисти деревьев как голые кусты.