Франц Кафка - австралійський письменник початку 20 століття, становлення якого відбувалося на тлі розвитку таких модерністських течій, як імпресіонізм, експерсіонізм. Отож і Кафка не уник рис поетики цих течій. Елементи експресіонізму властиві багатьом його творам, зокрема, й новелі "Перевтілення", де письменник за до розгорнутої метафори й елементів фантастики акцентує увагу на болючій проблемі краху родинних стосунків. Читаючи його твори, ми не можемо позбутися враження, що все це якийсь чудернацький сон, настільки все тут перевернуте. Проте цей твір не настільки фантатичний, щоб його не можна було впізнати. Тож ми знайомимося з цікавою рисою поетики Кафки: сон і пробудження насе міняються місцями, настільки фантастичною у своїй абсурдності постає реальність. То як живеться у такому світі його герою? Хто він? Дуже часто це людина слабка, з оголенимим почуттями, що не може протистояти жорстокому й несправедливому світові. Автор подає сюжет, скупо міряючи тропи, наче відважуючи дуже обережно. Цей світ не потребує зайвих метафор, бо часто він сам - буквально, використовуючи цей прийом як мотивацію всього подальшого. Грегор Замза втрачає людську подобу буквально. Проте цей прийом використано не задля забави читачам. Це і є саме той виразний смисловий прийом, за до якого автор хоче звернути увагу читача на проблеми сімейних стосунків, часто позбавлених тепла і любові. Здавалося б, про це вже писали чимало, хіба недостатньо, наприклад історії бідолашного короля Ліра?Та Кафка зробив по-іншому. Його розгорнута метафора є засобом узагальнення, адже за нею розгорнута алегорія. Перевтілення Грегора Замзи символізує не тільки, скажімо, хворобу, яка могла прикувати до ліжка одного з членів сім'ї, але й багато інших неприємностей. Засобами модерністської поетики Кафка зболено кричить: "Люди! Схаменіться! Бережіть родину! З кожним може статися що завгодно. Хвороба, каліцтво, розорення, зраджене кохання тощо, - але людина має знати точно: що б із нею не сталося, вона неодмінно знайде прихисток в сім'ї". Сім'я - це чатина кожного з нас. Куди ж ще нести свою згорьовану душу, е шукати любові і розуміння!? Кафка прагне до кожного донести істину: ти маєш навчитися сприймати близьких такими, як є, і любити їх саме такими. Лише тоді можна сподіватися любові у відповідь. Отже, засобами поетики модернізму Кафка промовляє до людства, відстоюючи вічні істини.
Судьба Соколова трагична. Он всю гражданскую войну, воевал на стороне Красной Армии. Узнав о начале Великой Отечественной, на третий день герой уходит на фронт, прощается со своей семьей, любимой женой. Разве мог он знать, что больше никогда не увидит их? Всю оставшуюся жизнь корил себя Соколов за то, что тогда оттолкнул жену, нагрубил ей. Это было последнее, что он успел сделать - вскоре Ирина погибла… Герой вспоминает, что первое время на фронте было очень тяжело: наши отступали, немцы одерживали верх. Через слова Соколова автор подчеркивает, что в советских рядах воевали совершенно разные люди, а не одни лишь герои. Были и те, кто боялся, «скулил и сопли размазывал», по выражению главного героя. Военный дух советского войска падал, и только сильные люди «держали себя в руках». Но был и еще один аргумент, для Соколова самый сильный, – «… этим разнесчастным бабенкам и детишкам не слаже нашего в тылу приходилось. Вся держава на них оперлась!» Конечно, и Андрей Соколов – не безупречный герой, ему тоже было страшно и «тошно». Но он, как мужчина, как более сильный, брал этот груз на себя, стремясь хоть немного, но облегчить жизнь женщинам и детям в тылу. И таких людей, я уверена, было в те годы предостаточно. За первый год войны Соколов был два раза ранен. Про это время он говорит, что ему «везло». Потому что немецкий плен, который герой выдержал позже, можно сравнить только с адом, и все другое на войне можно было назвать везением. В машину Соколова, который под неприятельским огнем вез патроны солдатам, попал снаряд. Очнувшись, герой понял, что оказался в немецком плену: «Ох, браток, нелегкое это дело понять, что ты не по своей воле в плену. Кто этого на своей шкуре не испытал, тому не сразу в душу въедешь, чтобы до него по-человечески дошло, что означает эта штука». За два года плена Соколов натерпелся нечеловеческих издевательств и мучений: «Били за то, что ты - русский, за то, что на белый свет еще смотришь, за то, что на них, сволочей, работаешь». Но, несмотря на это, немцам не удалось сломить характер героя, наверное, поэтому он и остался жив. Кульминацией пребывания героя в плену и одной из кульминаций рассказа стал эпизод разговора Соколова с лагерфюрером Мюллером. Идя на встречу с Мюллером, Андрей осознает, что идет на смерть. Он собирается с духом, чтобы взглянуть на врага и в дуло пистолета отважно, как и подобает русскому солдату. Да и перед лицом лагерфюрера Соколов держится с огромным достоинством. Он, находящийся на грани голодной смерти, не стал пить за победу фашистских войск: «…у меня есть свое, русское достоинство и гордость и … в скотину они меня не превратили, как ни старались». После этого даже фашисты преклонились перед сильным русским характером, полным достоинства, свободы и любви к Родине. Мюллер говорит, что уважает достойных противников, и в знак своего признания даже дает герою кусок сала и хлеба. Фашистское угощенье разделили поровну между всеми обитателями барака. Русский солдат при любых условиях остается русским солдатом! Это подтверждает и то, как Соколов из плена. Он бежал и привез с собой немецкого генерала, который был советским войскам «дороже двадцати языков». Но на этом несчастья героя не закончились. Вскоре он узнал, что его жена и дочери погибли, а 9 мая, в день победы, погиб и его единственный сын. Свет померк перед Андреем. Исчез смысл жизни, незачем стало жить. Но и тогда выстоял русский солдат. А чуть позже судьба дала ему еще один шанс – Соколов встретил маленького бродяжку Ванюшу, у которого родители погибли на фронте. И перед Соколовым вновь забрезжил свет… Судьба героя во многом типична: жестокая война, физические и душевные страдания и испытания, потеря всех близких. Но всегда Соколов сумел оставаться человеком, русским человеком и русским солдатом, перед которым склоняли голову даже звери в человеческом обличье – фашисты.
Петр Гринев - главный герой рассказа. Ему 17 лет он русский дворянин, только что поступивший на военную службу. Одно из основных качеств Гринева – искренность. Он искренен с героями романа и с читателями. Рассказывая и своей жизни, он не стремился приукрасить ее. На кануне дуэли со Швабриным, он взволнован и не скрывает этого: «Признаюсь, я не имел того хладнокровия, которым хвалятся почти всегда те, которые находились в моем положении». Также прямо и просто говорит он и своем состоянии перед беседой с Пугачевым в день захвата им Белогорской крепости: «Читатель легко может себе представить, что я не был совершенно хладнокровен». Гринев не скрывает и отрицательных поступков (случай в трактире, во время бурана, в разговоре с Оренбургским генералом). Грубые ошибки искупаются его раскаянием (случай с Савельчем). Дума Гринева еще не очерствела на военной службе, некоторые он сохранил до конца жизни. Он содрогнулся при виде изуродованного башкира, захваченного при распространении Пугачевских листовок. Сильное впечатление производит на него пение Пугачевцев: «Невозможно рассказать, какое действие произвела на меня эта простая песня о виселице, распеваемая людьми, обреченными виселицею. Их грозные лица, стройные голоса, унылое выражение, которое придавали они словам и без того выразительным, - все потрясало меня каким-то поэтическим ужасом». Гринев не был трусом. Он без колебания принимает вызов на дуэль. Он один из немногих выступает на защиту Белогорской крепости, когда, не смотря на команду коменданта, «оробелый гарнизон не двигается с места». Он возвращается за отставшим Савельичем. Эти поступки также характеризуют Гринева, как человека любить. Гринев не злопамятен, он искренне мирится с Швабриным. Ему не свойственно злорадство. Уезжая из Белогорской крепости, с освобожденной по приказу Пугачева Машей, он видит Швабрина и отворачивается, не желая «торжествовать над униженным врагом». Отличительная черта Гринева – привычка платить добром за добро умением быть благодарным. Отдает Пугачеву свой тулуп, благодарит за Маши.
Засобами модерністської поетики Кафка зболено кричить: "Люди! Схаменіться! Бережіть родину! З кожним може статися що завгодно. Хвороба, каліцтво, розорення, зраджене кохання тощо, - але людина має знати точно: що б із нею не сталося, вона неодмінно знайде прихисток в сім'ї".
Сім'я - це чатина кожного з нас. Куди ж ще нести свою згорьовану душу, е шукати любові і розуміння!? Кафка прагне до кожного донести істину: ти маєш навчитися сприймати близьких такими, як є, і любити їх саме такими. Лише тоді можна сподіватися любові у відповідь.
Отже, засобами поетики модернізму Кафка промовляє до людства, відстоюючи вічні істини.