Апполон Николаевич Майков не был трибуном или обличителем. Воспитанный в среде любви к искусству, он был продолжателем традиции антологической поэзии К. Н. Батюшкова и Н. И. Гнедича.
Создаваемые им образы отличает пластичность форм, ясность и гуманизм. Майков понимал и сочувствовал освободительному движению гарибальдийцев в Италии (стихотворение «Palazzo»), с восторгом принял реформы 1861 года (стихотворения «Картинка», «Поля», «Нива»), но дистанцировался от революционно-демократического движения, предпочитая «искусство ради искусства».
Артистический эпикуреизм и пейзажная лирика, которая отличалась акварельной точностью образов, наивностью и созерцательностью — остались основой творчества поэта до конца жизни. Тем не менее, В. Г. Белинский, указывая на узость идейного содержания произведений Майкова, разглядел в нём «дарование неподдельное и замечательное».
Стихотворение «Ласточка» полностью раскрывает идеалистическое восприятие мира поэтом. Оттенки грусти, вызванные видом увядающего сада, пустующего ласточкиного гнезда и раздражение от «солнца осеннего блеска»означают сожаление о беззаботной юности и начале нового этапа в жизни, который не сулит радостей, как и осень, за которой обязательно последует зима.
Неподдельная зависть к свободе птиц («Они уж в иной стороне…»), которые могут радоваться солнцу, пусть и на чужбине, сквозит в последних строфах стихотворения, заканчивается несбыточным мечтанием («О, если бы крылья и мне!»). Осознание поэтом собственного бессилия перед лицом перемен и невозможность изменить природу вещей придает стихотворению атмосферу лирической грусти и некоторой безысходности.
И в этом весь Апполон Майков, оставивший после себя прекрасные поэтические пейзажи, не обремененные социальными мазками, и доставляющие эстетическое наслаждение.
