“Ищите меня в том, что я пишу...”
Антуан де Сент-Экзюпери был одним из первых пилотов авиапочты, работал во Франции, Африке, Южной Америке. Как военный летчик участвовал во Второй мировой войне. В последний день июля 1944 года Антуан де Сент-Экзюпери растворился в лазурном небе над французской Ривьерой, ушел навстречу звездам - так же, как и его Маленький принц... Антуан де Сент-Экзюпери создавал сказку 1942-м году, в перерывах между выполнением заданий на фронте. Книга эта — одновременно и биография, и мечта автора, известно, что многое в ней является отражением его собственной жизни.
Повествование ведется от лица летчика, прототипом которого являлся сам Экзюпери. Маленький принц, о котором он рассказывает — это автор в детстве. Описанная встреча Принца и летчика — это проекция аварии, во время которой Экзюпери едва не погиб, приземлившись в безлюдной пустыне. Капризная Роза — это образ, выбранный автором для его собственной жены Консуэло — импульсивной латиноамериканки, которую друзья прозвали «маленьким сальвадорским вулканом» . Так, рассказывая историю главного героя, он описывает свою собственную жизнь, свои эмоции в том числе. Все издания «Маленького Принца» содержат одни и те же рисунки, выполненные самим автором. Эти иллюстрации не просто сопровождают текст — они становятся важным его дополнением, необходимой составляющей, частью сюжета. Герои обсуждают рисунки, спорят о них — и представить на их месте что-то другое невозможно так же, как вообразить на месте Маленького Принца какого-то другого персонажа.
Как большинство произведений этого великого (без преувеличений и лести) автора, действие происходит в Санкт-Петербурге. Место действия не может не отразиться на всем, без исключений. На лицах героев, бледных, изможденных непогодой, чахоточных. На дворах-колодцах, зловещих, темных, толкающих к самоубийству. На погоде, вечно сырой и промозглой, с морским пронизывающим ветром, грязным снегом под ногами, хлюпающем холодном месиве в дырявых калошах…
Бедность, скученность, крошечные комнатки-клоповники, без удобств, без уюта, без уединения. Постоянная безысходная суета по поиску заработков, трудоустройства, банального пропитания. Невозможность достойного отправления простейших физиологических нужд… Все это жестоко унижает человеческое достоинство жителей «столицы».
Обо всем этом, кроме прочего (точнее — самого главного, о чем речь пойдет чуточку позже), заставляет задуматься роман «Преступление и наказание». Что влечет людей в подобные «гиблые» места? Ведь климат столь суров и вредоносен, что множество жителей города умирают от чахотки. Почему господа, избравшие для себя профессии творческие, как мотыльки, летят на обманчивый и жестокий свет мегаполисов? Можно прекрасно, со всеми удобствами и в блеске славы и уважения жить в провинции либо в собственном имении. Но нет! Они предпочитают скитания, чердаки, сальные тусклые свечи, обивание порогов, ледяные каналы Невы, сточные ямы и проч. и проч. Почему?
Важным моментом для размышлений стал предел, после которого благовоспитанный молодой человек, довольно приличных кровей, хороших манер и недурного образования, готов переступить черту нравственности и лишить жизни личность. Родион прекрасно понимает, что такое личность, в чем её ценность заключается. Он — не карманник из подворотни, не пьяный извозчик, в горячке ножом размахивающий. Он — существо мыслящее, интеллектуальное, высокоэмоциональное. Обремененное чувством вины и справедливости. Но «предел» все же существует. Предел, до которого довело Раскольникова государство, не дающее возможности достойным людям достойно жить.
Преступление и наказание» нужно читать. Неоднократно, в разных возрастах, настроениях и ситуациях. Этот роман бессмертен.
Отец А. Б. , Иван Петрович, подчеркнутый русофил, успешно хозяйничающий на своей суконной фабрике и не терпящий соседа-англомана Муромского; сын, напротив, подражает героям новейшей английской словесности. Он, как денди, отпускает усы, всегда мрачен и разочарован, толкует об утраченных радостях и увядшей юности, пишет письма некой Акулине Петровне Курочкиной; носит черное кольцо с изображением мертвой головы; а со своим псом, которого зовут именем героя романа Ш. Нодье «Сбогар» , разговаривает по-английски.. . Но в том и разница, что Сильвио, лишенный культурно-бытовых корней, опасно заигрывается в романические игры. А. Б. , напротив, остается «пылким малым» с чистым и очень русским сердцем; сквозь его английскую «бледность» проступает здоровый деревенский румянец, — на что обращает внимание служанка героини, Настя. (Она не умеет «прочитывать» литературное поведение, да с ней А. Б. и нет нужды церемониться. )
Но полуигровым «байроническим» сюжетом, в который превращает свою жизнь А. Б. , дело не ограничивается. Есть еще и «шекспировский» сюжет, в котором он обречен участвовать как сын Ивана Петровича. Берестов-старший враждует с соседом, Григорием Ивановичем Муромским, который, будучи истинно русским барином, тоже играет роль англомана. Иноземные пристрастия соседа должны навести читателя на пародийную параллель одновременно с войной Алой и Белой розы, и с враждой семейств Монтекки и Капулетти в английской трагедии Шекспира «Ромео и Джульета» . Тем более что у Муромского растет дочь Лиза, в которую обречен влюбиться представитель враждебного родового «клана» А. Б. (Он вообще игрив и влюбчив. ) Но этого мало; Лиза, в полном соответствии со своей литературной родословной, затевает с А. Б. игру в пасторальный сюжет. Она предстает перед ним в обличье крестьянской девушки, позволяет ему, как барину, «развивать» и «образовывать» себя — и тем самым освобождает его и от «байронической» , и от «шекспировской» ролей. Почувствовав новый для себя вкус к естественности, А. Б. уже не может и помыслить о другой избраннице. А потому, когда старик Берестов и Муромский внезапно примиряются и начинают вести дело к сватовству своих отпрысков, А. Б. почти готов переступить через социальную черту, разделяющую их с «крестьянкой» Лизой. То есть разрушить карам-зинский сюжет о бедной Лизе, жениться на девушке из другого сословия, доказав, что и дворяне любить умеют. К счастью, такой подвиг от него и не требуется; достаточно и того, что он обнаружил в себе изначально-естественное, здоровое в своем «митрофановском» простодушии начало.
Явившись к «барышне» (которую доселе он видел лишь загримированной и переодетой в стиле Людовика XIV), он застает свою «крестьянку» — и этим все решено. Но в том-то и дело, что без литературной игры не было бы искренности будущего счастья героев: так Пушкин уравновешивает сквозную идею всего цикла.