Жуковский – один из наиболее субъективных русских поэтов. Понять его личную психологию значить понять сущность его творчества. Природные качества, и внешние условия жизни (помещичья среда, женское общество, благородный пансион, масонский пиетизм Тургенева, литературные настроения эпохи сентиментализма) содействовали развитию в Жуковском чувствительности, мечтательности, любви к добродетели и благочестия «Совершенствоваться..., час от часу привязываться ко всему доброму и прекрасному» – вот путь, который с юных лет наметил себе поэт. Слова «добродетель», «Бог», «жизнь» и «смерть» не сходят у него с языка, и слова эти Жуковский произносит спокойно и благоговейно, как человек, уже обретший тихую пристань. Тревожные сомнения и мучительные искания были чужды его творчеству: он сразу получил готовое миросозерцание и всю жизнь остался ему верен, только развивая свои взгляды и отчасти углубляя их. Жуковский твердо знает, как надо жить, и в чем счастье человека. Счастье прежде всего в удовлетворении запросов чувствительного сердца. «Для дружбы все, что в мире есть, любви весь пламень страсти», – говорил поэт. В любви душа «вкушает сладость рая, земное отвергая, небесного полна». Он испытал эти неземные радости идеальной дружбы и платонической любви, а вслед за этим познал и всю горечь утрат. Сила этих утрат – такова, что Жуковский превращается в меланхолического певца Меланхолия, хорошо знакомое ему настроение, возводится в общий психологический закон. Только неизменно, рассуждает Жуковский. Оно не умирает, оно еще возвратится нам там, за дверью гробовою; это «нездешнее» будущее так же верно, как и а настоящее может и должно перемениться, его, в сущности, нет; о нем нужно забыть, отдавшись мечтам о и будущем.
Полковник пётр анисимович, отец вареньки, личность сложная и противоречивая. прочитав рассказ, понимаешь, что поступки и внешний вид полковника на и после сильно отличаются друг от друга. в первой половине произведения автор знакомит нас с отцом вареньки во время праздничного события. благожелательные отношения гостей и хозяев дома, милые улыбки, звуки мазурки и вальса поднимают настроение, соответствуют обстановке . описание полковника на вечере гармонирует с атмосферой. пожилой человек в парадном офицерском мундире « красивый, статный, высокий» с выправкой старого служаки вызывает уважение у ивана васильевича. он галантен с , учтив с окружающими. доверительные близкие отношения полковника с дочерью привлекают всеобщее внимание. общаясь с ней, он «нежно, мило обхватил дочь руками за уши и поцеловал в лоб». приятно наблюдать за необычной парой во время танца. отдельные слова и жесты петра анисимовича в искренности чувств по отношению к своему ребёнку. он всей душой любит вареньку, гордится ею. мундир полковника аккуратен, но вышедшие из моды сапоги с «четвероугольными» носами говорят нам о многом. мы вместе с иваном васильевичем понимаем, что старый человек ограничивает себя во всём, чтобы красиво одевать и вывозить в свет обожаемую дочь. на первый взгляд, кажется, что этот умудрённый опытом почтенный отец семейства – положительный герой, мужчина, достойный нашего уважения. на самом деле это не так. поведение героя после во второй части повествования праздничное настроение исчезает. с наступлением рассвета начинается новый день. изменяются краски и чувства. другим становится и наш герой. в рассказе «после » характеристика полковника многогранна. писатель умело показывает неприглядную сторону личности полковника. сняв парадный мундир и приступив к своим непосредственным обязанностям, владислав анисимович меняется не только внешне, но и внутренне. в его душе нет больше места человеческим чувствам. он не способен сострадать, проявлять милосердие. глазами неискушённого в жизни молодого человека мы видим, как полковник «шёл твёрдой, подрагивающей походкой» и руководил избиением провинившегося татарина. это был тот же самый человек, что и на «с своим румяным лицом и белыми усами и ». но мучения и боль несчастного теперь не трогают душу начальника. более того, он готов жестоко расправиться с теми, кто, нарушив приказ, недостаточно сильно опускает палку на спину беглого солдата. «я тебе », – услыхал его гневный голос рассказчик. полковник кричит на подчинённых, унижает и даже распускает руки в порыве гнева. лицо героя превращается в бесчувственную маску. раздражение, досада, злость отражаются на ней при виде жениха своей дочери. он, «грозно и злобно нахмурившись, поспешно отвернулся». перед нами совершенно иной незнакомый человек. трудно представить, что несколько часов назад он радовался жизни, с нежностью обнимал дочь, шутил и мирно беседовал с друзьями.
Бунин размышляет о том, что счастье одного может к трагедии другого. герои словно «украли» свое счастье, в их любви было много радостного и много тревожного, тревога от того, что само их счастье было временным, непрочным, зыбким и хрупким перед лицом бессмертной и могучей природы. бунин размышляет о том, что счастье одного может к трагедии другого. чеховские герои, полюбив, не изжили дурной рефлексии, не возвысили свои души. счастье прошло мимо героев. писатель поведал о скорбной доле интеллигента, который не только по чужой, но и по собственной воле истощает чувства и убивает здоровые порывы и стремления. по моему вот так