Не знаю, почему мне захотелось рассказать о человеке, который не умеет сказать «нет». Время жесткое, на арену давно вышли прагматичные ребята, которые, уж если на что и так это отказать.
Не так просто, однако.
У каждого супермена в кармане платочек для слез, или талисман, или память о малодушной минуте. Не надо на этот счет обольщаться. Но дело еще и в том, что многие преуспевающие сделали свою карьеру как раз на неумении сказать «нет». У меня таких друзей, приятелей, знакомых целый хоровод, могу лепить собирательный образ.
Не умеющий сказать «нет», не обязательно неудачник. Совсем нет. Он не слишком счастлив, может быть. Но у всех для несчастья свои причины. У него – эта.
В школе он учился прилежно, не из любви к знаниям, а потому что пуще всего боялся огорчить родителей. Не столько даже боялся огорчить, но скандал в доме рождал у него тревогу, он чувствовал себя дискомфортно, а душевный комфорт ценил превыше всего. И еще вот что: ему нравилось нравиться.
А при этом, надо сказать, была у него в те годы одна страсть. Ну, допустим, он увлекся историей Месопотамии. Сначала это было делом случайного любопытства. Попалась книжица, там речь шла о каких-то чернильных орехах и финиковых пальмах. По страницам разгуливали львы, газели и страусы – сказочно грациозные. Потом другая книга, потолще, потом третья. Перед ним открылся загадочный мир, с которого историки числят вообще начало человечества, потому что шумерская клинопись является первым письменным источником. И сама клинопись – чудо изобретательности. Небосвод, например, зачерченный штрихами, означал «ночь», а также «черный», «темный», «больной», «болезнь». Знак ноги означал «идти», «ходить», «стоять», «приносить.
Постоянные разливы Тигра и Ефрата научили их строить дамбы. Шумеры были блестящими математиками и астрономами. Они авторы древнейшего календаря, рецептурного справочника, библиотечного каталога. Но главное, главное, писали все книги, это, конечно, «Сказание о Гильгамеше».
Я прервусь, чтобы не создавать о себе ложное впечатление знатока Месопотамии. Важно, что страсть ребенка была замечена родителями, и была использована ими как средство стимулирующее. Сначала все уроки, говорили они, потом Месопотамия. Он не был отличником по природе, которому все науки даются одинаково легко, а потому выполнение домашних заданий заканчивал к ночи, времени на Месопотамию уже не оставалось. Возможно, при другом раскладе, из него вышел бы выдающийся ученый. Но Месопотамия осталась областью мечты, а потому и говорить нам не о чем.
